几分心性，几分偶然，一脚迈进鲜花拥簇的艺术“陷阱”。
　　二十年砚畔沉羁，虽无成就可为人道，但心追艺术先贤之艺路与心路，荒漠孤旅之探求与创造，柳暗花明之喜乐与充实，碧玉瑕疵之遗憾与悔恨。总如砚海沉月，跳跃跌荡，扑朔离迷。
　　浮尘背后，是否艺术元点?
　　
　　一
　　
　　艺术世界林林总总，纷纷纭纭。抛开艺术门类自身特点。就其本质而言，艺术应该是外在存在与内心世界不断碰撞的互动过程。
　　十五圆月在明净天空中的清辉，大漠孤烟在孤远苍穹下的飘逸，黄山古松在云蒸霞蔚中的英姿，庐山飞瀑在高峡深谷中的鸣歌，都是一种自然存在，不以人们的意志而改变。当这种现象与人的心灵发生碰撞，或者人们带着某种情绪去领略这些存在时，就会产生共鸣，激发感情。把这种激情用艺术形式表现出来，就会化作一首歌、一幅画、一帧书、一段舞。这种同化了的结果就是艺术品。
　　艺术品不应该只在象牙塔内，它更多地应该在社会上传播。人们欣赏各类艺术品的过程不是被动的，是艺术品与欣赏者内心世界的碰撞，每个欣赏者对所欣赏的客体都是一种再创造、再发现。
　　天下第一行书《兰亭序》，不同的欣赏者可以发现不同的美，历代书法名家临作的差异足以说明；一曲《十五的月亮》，不同的欣赏者可以进入不同的境界，产生不同的感受；一幅《匡庐图》，不同的欣赏者可以领略到不同的风采，发现不同的美感。
　　从这个意义上说：艺术是一种行为互动过程；艺术品是本体与受众心灵共鸣的载体。
　　如此说来，阳春白雪不足雅，下里巴人不是俗；皇家藏品是艺术。民间艺术也有市场。不同的艺术品，不同的受众群，使几千年来不同门类、不同层次的艺术互为前提，相互促进。
　　
　　二
　　
　　艺术家就是把现实中的美发现、表现、创造出来。
　　发现美是一种层次，如河滩拣石，不因舍之而不美：表现美是一种能力，如林海折枝，仅以数叶着春色；创造美是一种精神，如泼墨写意，虽失形态而更具精神。艺术世界存在之美、表现之美、创造之美互为补充，异彩纷呈。
　　因表现方式的不同，产生了不同的艺术门类；因表现特点的区别，产生了不同的艺术派别；又因表现风格的差异，产生了不同的艺术个性。
　　个性是艺术的本质，是艺术家的生命。
　　艺术天空中闪烁的明星，无一不是创造者、创新者、开先河者。书法长河，有王羲之之洒脱，苏东坡之豪放，颜真卿之厚重，米南官之秀劲；绘画星空，有荆浩之水墨挥洒，石涛之横扫疾写，徐公之骏马横空，齐簧之精细入微；文学源流，有李白之浪漫，杜甫之凝重，柳永之风流，清照之清愁。如此等等，无一不是个性支撑。
　　没有个性，就没有艺术。
　　个性即心性。我写我心，此言不谬。没有脱离心性而存在的艺术。苏东坡身处逆境难掩豪放情怀；徐青藤圣操洁品滋养满纸苍茫；王孟津虽有豪迈书画传世更显二臣骚动不安之心；连食色皆空之怀素、智永、石涛、八大，也在作品中一露心性。
　　个性即组合方式。任何一块石头上都有一幅美丽的图画，关键是如何把不和谐的东西去掉，把有用的东西组合起来。八个音符的不同组合是不同的旋律，十个数字的不同组合是不同的概念，三千个汉字的不同组合是不同的意境。那么，不同的线条组合、色彩组合、物体组合，就是无序有序、有意无意、无法有法的艺术世界，真乃“道可道，非常道；名可名，非常名”。
　　个性即特色。世界上也许只有一种表现美的方式属于自己，艺术家的任务就是发现、创造、升华。创造个性的基础在于训练。训练的源泉是传统，是想方设法站在巨人的肩上。然而，“我师古人，古人师谁”?在一定境界下，我与古人同师自然，师自然之心、自然之法、自然之神、自然之韵。如此说来，发现自己比学习别人更重要。发现自我对美的感受，发现自己表现美的特点，并不遗余力地把它放大、提升，就是风格、风范。放胆再言，一件称得上艺术的作品中只有一分自己，是毛病；有九分自己，就是风格。
　　个性即孤独。追求时尚、迎合潮流的东西不可能有真正的个性。很多画家都是在死后几十年、甚至几百年才被发现的。凡高的画现代人还在研究，莫高窟的壁画风沙掩埋数千年才露真容。如果这些东西是迎合当世的，则就没有存在到现在的可能。所以，真正的艺术家是沙漠孤旅、艺海孤舟，不以认可而喜，不以抛弃而忧，我写我心、我抒我情而已。
　　
　　三
　　
　　真正称得上艺术的东西都具有唯一性、不可重复性。因为它是艺术家瞬间感受的把握与表白。
　　瞬问激发创作情怀。王羲之有兰亭雅集故有第一行书；颜真卿悲痛吊侄而有祭侄之稿；苏东坡石矶泛舟才得赤壁之赋；岳少保心通孔明遂书出师之表，此皆一时心情记录。这种感受一生可能只有一次，这种艺术品也只有在此情此景下才能催生。感觉不再有，艺术品也随之不可重复，不可冉生。
　　瞬间抒发积年沉思。李白游历，见明月而书思乡之情；杜甫离乱，读家书心算“襄阳樊阳”；贺知章衰发回乡，笑谈“客从何来”；范仲淹忧国忧民，借岳阳新楼抒“先天后天”之论，此为一时引发情思，非梦萦魂绕、心坠如石而偶遇场景不能得之。
　　瞬间顿悟表现之法。张旭观公孙大娘舞剑、见挑夫为公主让道而悟笔法、知避让；黄庭坚于棘道舟中，见长年荡浆、群丁拨棹，辄得笔意，此乃一时悟性之启。长期追求，偶然启之，“若无思，怎得如此”?
　　所以，真正的艺术家必然留意瞬间的感受，十分注重捕捉心灵的火花，时时都在蕴酿、把握艺术灵感。
　　刺激灵感有极强的随意性，发现灵感有极强的敏锐性。它可能是一壶酒、一朵花、一个梦。张旭平日里的“白发闲无事”，酒后“挥毫落纸如云烟”；白居易高山见花，引发“不知转入此中来”之慨；管道升见窗映竹影，遂有墨竹传世；郭沫若梦中闪念，化作“地球母亲”名作。可以说灵感时时有处处在，关键是能否抓住，能否表现出来。究其原因，还是一个“心”字，是能否恋心、衷心、痴心。米芾见字帖不得竟以死相挟，这岂止一个痴字了得?没有这种心，就没有灵感的出现。
　　拿出爱心，养得痴心，让灵感时时伴随在身边，此艺术人生之根本。
　　
　　四
　　
　　艺术人生的全部内容就是不停地发现美、创造美。这个过程是不断地肯定、否定、否定之否定。肯定是守。否定是变，否定之否定又是升华。康南海一部《广艺舟双楫》讲的就是一个字：“变。”变则通，守则滞；变则活，守则死。变与守，巩固与升华，循环往复，永无穷尽。
　　就艺术家个体而言，变是一种追求，变是一种探索，变是一种通向完美的手段。只有阶段性特点，没有终终极风格，故衰年变法几乎人人有之。这是一种技法变，更是一种精神变。然艺术之路不是平坦的，变有所得，也有所失。八十岁之沧桑是一种美，二十岁的阳刚同样是一种美，二者不可兼得，各自在不同的阶段一呈风流。所以变是一种过程，一种必然。
　　就艺术品种而言，变是一种发展，是一种表现手段的丰富。书法自成为一种艺术之后，溯源而下，就有篆、隶、草、真；书体渗透，又诞生了行楷、行草、草隶、小草、大草，现在还在变。就绘画而言，也存在写实到写意、写形到写神的变化。这是一种规律。寻根的目的是求变，探源的真谛是创造。
　　就艺术整体而言，变也是总规律。新材料的诞生，姊妹艺术的借鉴，表现手段的丰富，都在求变。书法之碑帖之合，绘画之东西融汇，电影之声像结合，音乐之独奏交响……一切都在丰富、发展、变化。
　　融汇贯通的结果是变，变的结果使边缘成了正统，正统成了历史。
　　艺术长河也因此渊源流长，生生不息。