它，指的是与我相伴十年的摄像机。我原是一名普通的教师，只熟悉粉笔和黑板，和它是不熟悉的。我与它的初见并不美好。刚一进部里没多久，我就迎来了拍摄任务。没办法，只好扛起它下乡去。在现场，我外表装得很淡定，其实内心是崩溃的，因为不知道该怎么调节它的功能，也不知道在什么机位拍更好。领导在前面检查工作，我在后面端着它一路拍摄，反正把镜头对准领导，以及领导看过的地方、交流过的人就行了。“得装得像那么回事，不懂也不能露怯。”这就是我当时的想法，硬撑。回来后，手忙脚乱地把视频导入电脑回看，画面都很顽皮，像一刻也定不下来的淘气孩子，上下跳着，左右晃着。“摇”的时候根本不像是“摇”，像是人受了惊急速变换的视野，画面中晃过去的是歪倒的人影和景物。焦点也很随便，领导在说话，可我镜头对准的是领导对面那个没有说话的人。拍成这个样子，我不好意思对别人讲。心中其实很烦，觉得自己就不是做这个的材料。对它，我觉得自己无爱。可是我必须学会用它才能工作，所以我那时候几乎是硬着头皮，一点一点地熟悉着这个陌生的伙伴。
　　后来有一次，要去新丰村拍摄，我提前几天到新丰村进行采访，搜集素材。新丰村地处深山中，过去非常穷。可是现在不一样，新房新路新农村，有钱有车有幸福，村民个个脸上都洋溢着一种满足。我觉得他们的表情很动人。我现场采访一位老大娘，听老大娘絮絮叨叨地讲她家以前住在风一吹就摇晃的土房里，如今住上新砖瓦房，“做梦都会笑醒啊”。老大娘笑起来，脸上的褶子都在颤动着。我一边监视寻像器，一边听着老大娘那一口亲切的渭南土話，突然有种奇妙的感觉。老大娘辛苦了一辈子，到了晚年才过上梦想已久的生活。多年后，老大娘离去，她在这个世界上的痕迹，也将一点点消失不见。她此时的笑容，此刻的心声，又有谁能记得呢？但是它记得，是的，它能记住世间的悲欢离合，能留住那些我们怀念的人的身影，能讲出那些我们不知道的故事。对于我目前这个岗位来讲，我本人并不是不可或缺的，而它却是不能取代的。原来，这才是我的伙伴的真正价值啊！从此以后，对于它，我日渐多了一层感情，也日渐多了一分崇敬，这感情和崇敬就像树木，春深一日、绿浓一分，岁久一年、木高三尺。它真正成了我不可稍离的伙伴，哪次下乡不带上它，我都觉得心里不踏实。
　　后来发现，利用它，我还能拍出“电影”来。这几年微电影开始流行，去年市里就通知过说要举办微电影大赛。我提前做准备，扛着它天天下乡，拍出了微电影《春泥》，结果获得了二等奖。我才知道，作为我工作中最重要的伙伴，它其实是无所不能的，关键要看怎样对待它，怎样和它相处。
　　如今我和它的“关系”好极了。偶尔闲暇的时候，就把它取出来，摆弄一番，怜惜一番，再用卫生棉小心地擦拭一番，心中极为自得，脸上都是满足。有一次拍片的时候，想拍个运动镜头，得用土办法。我让一位村民骑着摩托车匀速前行，我坐在摩托后座上拍摄。可是山路上满布青苔泥泞，那位村民不小心滑倒了，我被甩到了路旁的沟里。掉进沟里那一刻我什么都没想，就是双手死死地把它抱在胸前。人们跑过来把我扶起，紧张地询问我的伤势。可我顾不上这些，急切地检查起它来，确认没有问题后长出一口气：它没事就好。我的腿摔伤了，村民们把我扶回了村里。同事埋怨我：“以后遇到这情况，可不能抱着摄像机不撒手。万一你人磕在石头上，多危险。”我笑笑，自己也感到有些诧异——也不知在什么时候，它在我心中的地位，竟然悄悄超越了我自己。
　　作者简介：
　　张毅，陕西省富平县委组织部电教干部，2006年走上电教岗位，十年来拍摄制作了数十部电教片，尝试过多种体裁，2012年被陕西省委组织部评为“远程教育先进工作者”，2016年被中组部评为网宣工作优秀个人。