33年前，我们是一群每天都坐公共汽车上班的人。每天早晨，在从郊区去市里的路上，我们都睡眼朦胧地把衣领立起来，埋头睡觉。是一群毫无生气、沉默寡言的人。
　　我们中间有一位乘客是一位身材矮小，满头白发的老人。他每天都坐车到市中心的老年人活动中心去。他有些驼背，每天早晨当他费力地登上汽车，坐在司机身后的座位上时，他的脸上有一种悲伤的表情。不过，没有人对他多看一眼，谁也没注意过他。
　　7月的一天，他上车后对司机说了句：“早上好！”然后对大家笑了笑后才坐下。司机心存介意地对他点了点头，我们其余的人都一声没吱。
　　第二天，老人精神饱满地上了车，面带微笑，用洪亮的声音说道：“祝各位早上好！”我们中有一些人抬起了头，被他的热情所感染，也都小声说了句：“早上好！”
　　接下来的几周，我们都注意起这位老人来了。他现在天天穿着一件老式的西服，带着已经过时的宽领带，看得出来，他那稀疏的白发是精心梳理过的。每天早上，他都对我们说早上好，渐渐地我们开始互相点头，交谈起来。
　　一天早晨，他上车的时候，手里拿着一束野花，有的花已经有些打蔫了，那是因为天太热的缘故。司机转过身来笑着问他：“查理，你是不是又找到了女朋友了？”我们不知道他的名字是不是真的叫查理，不过，他还是害羞地点了点头，告诉我们说是的。
　　这时有几个乘客打着口哨，为他鼓掌喝彩。查理给大家鞠躬，挥了挥手里的鲜花致谢，然后他才坐在自己的座位上。
　　从此后，查理每天早上都拿着一把鲜花上车，一些老乘客也开始每天给他采一些鲜花，这样他的花束会更好看一些。他们会轻轻地拍拍他的肩，对他说：“这是给你的花。”男人们开始拿这事开玩笑，他们开始互相交谈，像老朋友一样互相交换报纸看。
　　夏天过去了，秋天就要来了。一天早晨，查理没有在他平时上车的车站等车，接下来几天，他都没有出现。我们开始担心起来，他是不是病了，或许是去什么地方度假了。
　　一天，当公共汽车来到市内老年人活动中心时，一位乘客请司机停车等一下，看着她走到活动中心门口，我们的心都提到了嗓子眼。
　　是的，工作人员说，他们知道我们要找的人是谁。那位老人没什么事，但是，他那周没有到活动中心来。他的一位非常亲密的朋友在周末时去世了。他们说他下周一会回来的。那天，全车又恢复了以往的沉默。
　　周一那天，查理还是在老地方等车，他的背更驼了，头发也更白了，他也没有带领带，好像又缩小了一圈。在公共汽车上，是像教堂里一样的沉默。虽然，没有任何人组织，但是在那个夏天里，被他的热情感染过的每一位乘客，都眼含热泪地坐在自己的座位上，我们每个人的手里都拿着一束美丽的野花……