以前，有各种各样的修理匠，修伞的、修碗的、修钢笔的、修表的。现在几乎都没了。东西用坏了就直接扔了。我们使用这些东西的成本降低了，我的消费被持续刺激。似乎我们活在世上就是为了消耗器物，是为了生产垃圾。
　　 对了，还有补锅的匠人。现在可能很多年轻人都不知道了，锅漏了的话也是可以修好的。洞较小的话，就打个补丁。洞太大了，或者洞太多，就把整个锅底换掉。
　　 我家有好几口铝锅是换过锅底的。新的锅底是用铁皮镶的。像接烟囱一样，在连接的边缘处敲出可以互相扣嵌的Z形边，两片紧紧咬合在一起，再敲平、敲紧。于是新的锅底诞生了，滴水不漏。重新派上了用场。
　　 但是这种补法只适用于平底的屉锅或汤锅，圆底的炒锅就没法换锅底了。
　　 记得我家有一口炒锅，锅底常年都是漏着的。洞口有四五处，每个洞约芝麻大小。这么小的洞，也漏不出太多东西。于是在很多年里，就由它那么漏着，从没有正式补过。
　　 但我妈会时不时“非正式”地补一下——她每次揉面的时候，揪米粒大的一点点面粒，按在锅底小孔处。烧菜时，大火很快把粘在那几处的面团烧焦了。烧焦后的面疙瘩便暂时堵住了漏洞。虽然这种补法也顶不了多长时间，但是在这段时间里，锅的确不漏了。不像之前，烧菜时，火大了还没事，火一小，锅底就滋啦滋啦响。那是从小孔处漏出去的油或汤水与高温激烈相撞后发出的细小尖叫。那时，烧火的人透过明亮的灶膛，会看到锅底那几处小小的、激动的沸腾。
　　 这口锅用了很多年，用得越来越薄，小洞越来越多。但那些年里，不知为何，我们从没想过换一口新锅。
　　 在很多个准备晚餐的时光里，总是没有太明亮的照明。要么是马灯，要么是摇摇晃晃的蜡烛。它们的光芒只笼罩有限的范围。房间虽然因为它们离开了黑暗，却仍被黑暗所统治。板凳下面，灶台后面，天花板上空，甚至火焰下方十公分处，都黑得深不見底。正在炒菜的锅里也是黑暗。锅铲不停翻动，似乎想把黑暗搅拌得更加混沌不堪。我手持锅铲，翻啊，搅啊。我们的食物充满黑暗。我们的果腹之物把这黑暗接引进我们的身体。我们身体内部是黑暗的最终归宿。
　　 但锅底那几颗星星，永远明亮闪烁。
　　 我不停地翻炒，凝视那几粒忽隐忽现的星星。它们是红色的，极其明亮的，在锅底的位置永恒不变，在宇宙中的位置也永恒不变。我强烈熟悉它们。它们嵌在锅底，嵌在我眼中，嵌在日后历久弥新的神秘记忆里。世界越黑，它们越亮。世界越饿，它们越亮。世界越咸，它们越亮。它们越亮，锅底就越脆弱。我小心翻炒，担心把锅底戳破了，又用力翻炒，希望星星更多，更更多，更亮，更更亮。为什么呢？我二十多岁的年华，和锅底的几颗星星对峙，一直对峙至今。
　　 （摘自《意林（原创版）》2019年第3期）