艺术，我打小就“拳打脚踢”地酷爱。那时候我忙活着哪：演话剧、朗诵、吹笛子、打扬琴、拉手风琴、跳舞、唱歌。学校里演出六个节目，我能上四回台，弄得在学校当老师的爸爸看着我直犯糊涂，说：“你算干吗的？”
　　可是直到说上相声，我总感觉没有出头之日。我总结经验：不是我不行，是我没遇见贵人。
　　我有贵人相助的艺术人生，是从与师胜杰一起说相声开始的。打那时起，人生命运的天平就一直往我这边倾斜：马季选我进了北京，李文华屈尊与我合作，春节联欢晚会挑我当了个“始作俑者”，唐杰忠接班李文华跟我搭档……反正，特顺。但是1986年发生了一件事，这件事不只是上天对我的眷顾，更是老天爷“护犊子”般地对我偏心眼儿。
　　那一年，我认识了大作家谌容。她的《人到中年》把多少读者看得痛哭流涕。没想到谌容老师对我说：“我还有能逗得你死去活来的小说呢！”于是，我读了她的《减去十岁》。嘿，那绝对是篇相声结构的小说。
　　我去谌容老师家是和陈佩斯一起去的。我们相约一起向大作家取经，谈谈喜剧，争取捞点儿“干货”回来搞创作。听说我们两个要去，谌容的两个儿子早早就到妈妈家等我们。打一进门，我和陈佩斯想向大作家“取经”的伟大计划就泡了汤。在基层单位工会搞宣传的谌容的小儿子太喜欢陈佩斯了。他不断地向陈佩斯介绍他全部的表演技能和伟大的喜剧抱负，三个小时几乎没停嘴。而我，早被谌容的大儿子揪到了一边：“我妈那小说不是相声。她那个太文学，离胡同太远。你得听我的小说。我有专门写研究耗子的，有老太太娶小伙子的，有掉老虎洞里和老虎聊天的……”把我都听晕了！我们在谌容老师家里的三个小时，跟正主儿没说上几句话，时间全被她两个儿子抢占了。
　　但是，这三个小时，让我和陈佩斯都成了大赢家：陈佩斯带走了一个未来的喜剧明星——梁天，而我得到了一个以后为全中国人民制造了那么多欢笑的合作者——梁左。
　　第二天，梁左给我拿来了他的手稿《虎口余生》。多好的喜剧小说，把我给看哭了！
　　我太激动了！我敏感地意识到：我人生道路上的又一位贵人出现了。我一边反复地读他的小说，一边在心底唱“呼儿嗨哟……”
　　那时候我每天非常忙碌。毕竟当了中国广播艺术团说唱团的第五任团长，那是我一天到晚都找不着北的时期。但是俗话说：“老天爷饿不死瞎家雀儿。”当时正赶上团里到广州演出，坐火车——不是现在的高铁，是见到大一点儿的车站就停的那种。北京到广州，两天三夜！这老天爷偏心眼儿是偏到家了。我晓行夜不休，除了餐车和厕所哪儿也不去（当然，也没地方去），在没有任何闲杂事务干扰的情况下，在硬卧卧铺上，愣是在巴掌大的小笔记本上一气呵成地把《虎口余生》改编成了一段相声，还重起了个名字——《虎口遐想》。
　　利用在广州演出的间隙，我和唐杰忠老师进行了排练。当我们把词儿背熟，演出队伍已经转战到了湖北武汉。
　　我的《虎口遐想》处女秀是给湖北省党校学习班的学员和一部分部队战士演的。在一个体育馆里，一部分观众坐在地上，一部分观众坐在观众席。人不少，但是，我在这里接受了一通“精神拷打”——观众们把相声当真事听了。从“我”掉进老虎洞的那一刹那起，几乎每个人的神经都紧张起来，眼巴巴地瞪着我。那架势，只要当时有个人大喊一声“共产党员跟我来”，现场所有的人，也不管是不是黨员，就会一拥而上把我从演出现场抬走！我的妈哟，甭说观众不乐，那个氛围，连我都不敢乐了。声嘶力竭地演完，得到的掌声还不少——不是因为我的相声可乐，而是因为我利用“女同志的裙带子和男同志的皮带结成的绳子”爬了上来，老虎没吃我，他们为我的“绝处逢生”感到庆幸。
　　“你太使劲了，连我听着都害怕！”这是唐杰忠老师给我的评语。
　　相声好不好，标准只有一个——现场观众乐不乐，认可不认可。光乐了，不认可你的内容，不行；内容主题不错，不可乐，更不行。连马季老师这样的大家都说：“多棒的、多有经验的演员和作者，也不能保证自己写的包袱准响。”响不响，都得在“台上撞”，让实践说话。
　　晚上，我和梁左通了一个电话。
　　“今天首场，咱们这段相声把我‘撞晕了’！”我说。
　　“是不是特别火？”
　　“什么呀，效果不行！”
　　“不可能！”梁左不信。
　　“真的，我也不信，但是效果特差。唐老师说我把劲儿使过了，人家当真事听了！”
　　“你等等……得多想想，老革命遇见新问题了！”
　　我也不知道他说的“老革命”是谁——我？他？唐杰忠？我跟他讲了多有本事的相声表演艺术家也得“台上撞”的相声包袱规则之后，他说：“我低估了相声，它和小说不一样……”
　　回到北京，我和梁左一连几个晚上都没有睡觉。我一点儿一点儿地找放松的感觉，去“演”一个小学徒工，“演”一个有文化、有抱负就是没机会的小青年，“演”一个就像梁天见着陈佩斯那样愿意滔滔不绝表现自己的时代青年。
　　终于，在首都体育馆的大场地，面对近万名观众，《虎口遐想》登台了！梁左选了个看得最清楚的地方——主席台第一排正中间的座位。相声还没开演，他自己已经乐了半天了，因为他从来没坐过那么显耀的位置。
　　我那天特放松。当时我想，别的不说，一定要先把梁左逗乐了！大概他和我心有灵犀一点通，居然在我说相声的时候把两只手掌放在脑袋上边，呼扇呼扇地做耳朵扇动状。
　　演出效果山崩地裂，人们笑得死去活来！梁左乐呵呵地跑过来向我祝贺。我问他：“你跟我做什么怪相？影响我演出！”他说：“我不知道你看得见我不，想告诉你我在什么地方。”
　　《虎口遐想》成功了。它在题材构思、人物塑造、语言组合、表达方式、包袱结构上都体现出了一种冲破传统手法的创新。尤其是在相声业内，它的影响非同一般，几乎所有的人都有一个从惊讶到欣赏、从质疑到感悟的递进式的思考过程。“没有主题思想”“不知道要表达什么”“观众能从中得到什么教益”这些传统论调，几乎瞬间就被湮没在大家对《虎口遐想》这段相声的手法新颖、语言清新、带有西方“灾难体”题材特点的赞扬声中。
　　（摘自百花文艺出版社《虎口遐想三十年》，千百度荐）