摘 要：自从1899年离家踏上赴南京求学之路后，鲁迅就很少再回到故乡。他是一个离开故乡，走进“荒原”的独行者，又是一个时时怀念，眷顾故乡的游子。在鲁迅一生中重要时期的重要作品中，回乡主题占据了重要的地位。而这些主人公的性格精神世界里，都有一个突出的特征——即孤独情结。鲁迅作品中人物身上倾住了作者太多的主观体验，通过主人公的孤独情结，也折射着鲁迅的孤独品质。
　　关键词：鲁迅作品；孤独主人翁；意识分析
　　一、孤独主人公
　　《孤独者》的故事发生在鲁迅的故鄉，“我”几乎全部都是以作者1909年回国后在家乡任教时的生活经历为蓝本创作的。鲁迅在《孤独者》这篇小说里，始终突出的是两个感受，而且是趋于极端的，一个是极端的异类感，一個是极端的绝望感。两者共同构成了孤独的心理来源。可以说，鲁迅是把历史上的魏晋时代的文人和现实生活中他自己的异类感和绝望感在《孤独者》中淋漓尽致地表达了出来。《孤独者》的主人公魏连受正是一个异类。小说一开始就说他对人总爱理不理的，喜欢管别人的闲事，所以大家把他像外国人一样对待。而最让人感到异样的是他喜欢发表议论，非常多。这是典型的魏晋风度，也是典型的鲁迅风度。这样一个异类，与整个的社会绝对地不相应，开始有种种流言蜚语，结果校长把他解聘，没有饭吃了。魏连受，何等骄傲的一个人，向“我”乞讨工作，是真被逼到无路可走的地步了。小说情节的发展带有很大的残酷性，写整个社会怎样对待一个异端，怎样一步一步剥夺他的一切，到最后，他生存的可能性都失去了。这是社会、多数对一个异端者的驱逐，一种非常残酷的驱逐。
　　小说中出现了“我”这个人物的名字，叫申飞，这正是鲁迅曾经用过的笔名。“我”同情魏连受，为他的工作奔走，这都成了“我”的罪状。于是报纸上开始有文章攻击“我”了，于是“我”只好一动不动，除了上课之外，关起门来，躲着，有时连烟卷的烟钻出窗隙去了。“我”也怕犯了“挑剔学潮”的嫌疑，这个描写显然带有象征性，概括了很多人的境遇。我们也不难从中听到鲁迅的声音，“挑剔学潮”“躲起来”这都是鲁迅的境遇。于是，我们发现，原来叙事者“我”也是指向鲁迅自己，或者说他也是鲁迅的一部分。当然叙事者“我”和魏连受不光完全一样，他更沉稳，也善于掩饰自己的情绪。他把对魏连受的同情收敛在自己感情的最深处、最隐蔽处，偶然闪现一点，更多的是用一种客观的打量、一种平静的语调来讲。这正是鲁迅的另一面，也是鲁迅的叙事策略。所以我们可以看到，小说中的“我”和魏连受，即小说叙述者和主人公，都是“我”的不同侧面，或者说是“我”内心的不同声音。
　　第一个问题是从孩子说起的，魏连受非常喜欢孩子。和“我”讨论的问题是“人的生存希望”在哪里。魏连受认为希望在孩子，在人的本性是好的，可是后天的环境造成了人的坏，既然是环境造成的，就有改造的可能性。“我”认为不是环境造成的，是人的本性，人的根本就是坏的，无法改造，也就没有希望。这里实际上是从人的本性这个根本上来辩论人的生存有无希望的。这两种观点相互质疑和颠覆，这个讨论是没有结论的，所反映的正是鲁迅自己内心的矛盾。
　　第二次讨论是围绕“孤独”问题展开的。这也是本文更感兴趣的。有一天“我”看见魏连受的样子，觉得很悲凉，却装着微笑说：“你亲手制造了孤独将自己困在里面了。你应该将时间看得光明些。”这就是说，境由心造，这孤独处境是自己造成的，因此也可能用自我调整的方式改变。魏连受却说起了祖母：“她是我父亲的继母，我跟她是没有血缘关系的，因此虽然我们住在一起，但我是不是理解她的，我和祖母之间不通的，但是那一天我看到祖母的孤独感时，我虽然没有分得她的血液，却也许会继承她的运命”。小说结尾，“我”来看魏连受，又感到“我”跟魏连交有某种关系。所以在《孤独者》里，从祖母到魏连受，再到“我”，有一个“孤独者谱系”这里没有血缘关系，却传承下来了。所以“孤独”不是境由心造，而是本体性的，是命运造成，注定如此的，而且会代代传下去。这种孤独的生存状态是可以改变的，还是无可改变的宿命，鲁迅自己是矛盾的。
　　二、孤独鲁迅
　　据胡风回忆，鲁迅当年在谈到《孤独者》这篇小说时，曾直言不讳地对他说：“那是写我自己的。”对别的作品鲁迅似乎没有说过这样的话。我们看小说中主人公的这幅肖像：“他是一个短小瘦削的人，长方脸，蓬松的头发和浓黑的须眉占了一脸的小半，只见两眼在里气里众。”对照许广平笔下的鲁迅给学生的第一印象：“突然，一个黑影子投进教室里来了。首先惹人注意的便是他大约有两寸长的头发，粗而且硬，笔挺的竖立着。”是不难看出两者的相似之处的；魏连受也是个现代知识分子，学生物，却教历史课，（鲁迅学医，教文学）。魏连受也爱书，还在杂志上写稿，为此被人散布流言遭受攻击。总之，和鲁迅本人有许多相似的地方。而文中“我”叫申飞，更是鲁迅曾经用过的笔名。许多研究者都认为《孤独者》是最鲁迅化的作品，是鲁迅作为一个陷于夹缝中的，必然会痛苦觉醒了的孤独者的自我隐喻。孤独感是跟随了鲁迅一生的。
　　鲁迅在性格上是内倾的，他不善于如通常人一样处理生活。他宁愿孤独，而不欢喜“群”。他常对环境加以憎恨，他讨厌一般人的“语言无味”，他慨然于天下浅薄者之多，他甚而只愿独自躲在房里看书，他处处有对“群”的反感。他形容厦门大学：“硬将一排洋房，摆在荒岛的海边上。”有一班“妄妇们”，“有打听糖果所在，群往吃之的无耻之徒”，结论是：“世界大概差不多，地的繁华和荒僻，人的多少，都没有多大关系。”他之极端憎恶态度，是溢于言表了。
　　他和群集是立于一种不能相安的地步，所以他说：“我在群集里面，是向来坐不久的。”“离开了那些无聊人，亦不必一同吃饭，听些无聊话了，这就很舒服。”在应酬方面，他“常常辞谢宴会的邀请”，正是“他的习惯”。
　　鲁迅这种孤独的内倾性格，可能是他不善于抒写都市的原故之一，因为他虽处在城市，却没有体会到都市，而写农村是靠早年的印象。我们更感兴趣的是鲁迅孤独性格与他的“孤独主人公谱系”的类同性。两者相互依存，相互谦让，仅从鲁迅的孤独中有外界强加的，也有自己制造的这一总体趋向，就可以帮助我们更加深刻地理解孤独主人公的孤独有的来自环境（比如回乡行为），也有的来自继承（比如性格）。
　　（作者单位：河北省张家口市第一中学）