主人公一家五口—一对夫妻和三个孩子为了不招来怪物，平时只能光脚走路，用手语交流，连饭前的祈祷也要静默完成。稍有不慎弄出声响，就得屏息凝神，如待宰羔羊一般等待命运的安排。
　　与一些用音效营造恐怖气氛的惊悚片不同，《寂静之地》的恐怖之处恰恰来自于“无声”。片中不断出现大段的无配乐场景，配合主人公不敢发声的设定，观众很容易代入角色。而突然打破宁静的声响，又能猛地把观众吓一跳。观影者被长久的寂静和爆发的声响轮番折磨，紧张感不断累积。
　　感官刺激以外，剧情设定更唤醒了人类内心深层次的恐惧—被剥夺的自我表达。
　　笛卡尔在《谈谈方法》一书里，提出了两条区分人与机器的方法，第一条就是机器不能像人那样使用语言表达思想。在人工智能的时代，这句话或许要稍作推敲—如果机器真的存在思想的话。至少到目前为止，用语言表达复杂的思想是人类的专属能力。
　　“从思想到语言”这一专属能力，其实是“人为万物之灵”的证据，既是文明产生的基础条件，也是确认人类对自然世界的统治权的一个标志。当这一标志消失，那么人就显得非常渺小，因为一旦丧失了文明附加的能力，把现代人丢进丛林之中，他就只是一个弱小的竞争者，存活能力甚至不如树上的一只猴子。
　　电影一开头，最小的那个孩子偷偷地藏下了一个航天飞机模型玩具，突然发出的音乐声让他瞬间变成了怪物的猎物。这个细节是让人动容的，玩具这种日常里司空见惯的工业产品，在这种极端情境下，变成了人类文明的象征，而小男孩则似乎成了一个自我牺牲的盗火者。又因为他的童真懵懂，因此这种牺牲变得更加令人悲不自禁。
　　下面要说的一层意思只是个人体会，不敢妄测主创者们究竟是否有过主动的考虑：事实上我们从不准发声、情感交流变得艰难这种极端设定里，看到了对现实的映射。
　　日益庞大和无所不在的工业时代生活方式，正在把人类卷入一架无法抗拒的自动运转的机器，这架巨大的机器事实上已经具有了独立的生命，对人的生活模式进行了严格设定，人的自由意志被压抑，它让人发疯。多少人想要挣脱、逃离，却无能为力，只能在特定条件下消极发泄，就像电影中父亲带着儿子来到轰鸣的瀑布旁边，在水声的掩护下终于可以放声长啸。
　　这架机器，是我们最容易感觉到的怪物原型。

他们让人羡慕

　　唯有爱与创造可以对抗机器压迫，也避免人本身沦为机器。
　　一般认为，恐怖片和惊悚片是非主流的，人们也不会对其主创者寄予思考社会的期待，但在爱与创造对抗外在强制力这一点上，这却是一部殊为深刻的电影。
　　整部影片争议最大的设定，是母亲的再次怀孕和生产。许多观众质疑，在不敢发出声响的世界里，为什么还要孕育一个孩子呢？不懂事的婴兒一定会啼哭，这简直是在自杀。
　　这个情节可能正是导演的有意为之。小儿子的意外死亡，让这对夫妻陷入悲痛，选择再生一个孩子，是在弥补破碎的感情，让家庭再次完整。这是许多失去孩子的父母都会做出的选择。这个看似难以理解的设定，其实揭示了故事的内核：亲情的力量。
　　影片中有许多亲人相互拯救的情节，母亲从怪物身旁抢下新生的婴儿，弟弟克服恐惧、点燃烟花来保护母亲。最经典的在电影尾声，为了守护子女，父亲毫不犹豫地牺牲了自己。对至亲的守护，是人类最原始的情感，这种冲动甚至超越了理性，所以最是动人。
　　可惜的是，我们越来越难以捕捉亲情带来的感动。人口的加速流动让无数家庭两地分隔，最亲密的家人甚至几年才见上一面；即便是生活在一起的一家人，亲情也常被学业、工作、手机和社交软件冲击的七零八落。
　　相较而言，我们该羡慕影片中的一家人。虽然随时都可能丧命，但只要家人互相陪伴，就能感受到温暖和力量。影片中有许多生活化的细节，比如姐弟俩玩棉布做的飞行棋，母亲为将出生的孩子缝制玩具，夫妻俩听着耳机里的音乐翩翩起舞等等。在末日氛围下，他们的生活竟比一些普通家庭还要温馨。
　　对比我们的当下，这正是电影的动人之处。外婆要靠安装wifi才能哄来小孙子，子女已不再留恋“妈妈的味道”，手机成为年夜饭上舍不得放下的宝贝。亲情，好像不再重要，可以被很多别的东西所取代。但亲情是独一无二的：纪梵希比不上“慈母手中线，游子身上衣”，王者荣耀取代不了“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”；微信聊天也远不如“烽火连三月，家书抵万金”。家是我们降生和成长的地方，那里保有我们最珍贵的回忆，更是我们抵御外界伤害的最坚固的堡垒。 　　影片里，妻子曾质问丈夫：“如果不能保护他们，我们还算什么？”在他们眼里，亲情要胜过生命。
　　事实如此，被异化的人是无法在精神上健全的，维护爱的能力，就是维护人本身。

爱的能力

　　不知何时起，“孤独”成为了都市年轻人身上的标签。其实，他们并不缺少朋友，看电影、打游戏时都能约到伙伴。他们孤独来自内心而不是现实，来自亲密关系的缺失。

一般认为，恐怖片和惊悚片是非主流的，人们也不会对其主创者寄予思考社会的期待，但在爱与创造对抗外在强制力这一点上，这却是一部殊为深刻的电影。

　　什么样的关系才叫亲密关系？这个问题看似简单，回答起来却没那么容易。朋友圈点赞、约着一起“吃鸡”、见面时打声招呼，这些是亲密关系么？如果它们都不算，那经常见面的同事、朋友乃至伴侣、亲人，总该是亲密关系了吧？其实也未必。
　　亲密关系的核心应该是情感的交融。两个人的心灵发生碰撞，彼此感受到情感的流动和融合，这才建立起亲密关系。这种情感的交融其实就是爱。一段关系里有了爱，这段关系才能排解孤独，抚慰内心。
　　电影中闻声杀人的怪物是幻想出来的极端状况，然而恐惧却是现实生活里的普遍现象。比如你工作在一个陌生的城市里，身边没有一个熟悉的朋友，无处倾诉的孤独感让人恐惧；比如你望向未来，却看不到人生方向，就这样庸庸碌碌地过了几十年，人生的迷茫让人恐惧；再比如父母的老去、光阴的流逝、突如其来的意外，哪一个不让人恐惧呢？
　　现实世界已经足够残酷了，唯有爱能给我们力量，驱散生活中的恐惧。
　　爱不单指爱情，也包括亲情、友情、师生情等所有人与人之间美好的情感。孟子说：“爱人者，人恒爱之。”这是在教导我们用爱建立良好的人际关系。这里的人际关系不是指交际圈子很大，也不是处事灵活、谁都不得罪，而是能与身边的人有情感的互动，用真诚的沟通相互温暖。
　　让我们回到电影中来。
　　帮助一家人战胜恐惧、打败怪物的不是别的，正是爱。片中，女儿佩戴的助听器是个重要的线索，它发出的高频声波能让怪物丧失攻击力，因而成为了杀死怪物的关键。助听器是父亲亲手制作的，他一次次地试验和改造，只为了让先天失聪的女儿听得到声音。这枚凝结着深沉的父爱的助听器是个绝妙的隐喻：父亲虽然不在了，但他的爱依然保护着家人，帮助他们战胜恐惧，勇敢活下去。
　　如果没有爱会怎样？生活早晚会被绝望吞噬。
　　影片里出现过一位老人，在唯一的親人被怪物杀死后，他丧失了活下去的希望。在亲人的遗体旁，老人用一声痛苦的嘶吼引来怪物，结束了生命。是的，最可怕的不是怪物，也不是死亡，最可怕的是要孤独地面对这个残酷的世界。