1

　　那场车祸发生在高速公路高架桥上。
　　齐志恒驾驶的轿车即将撞上护栏时——请注意，是即将，是尚未撞上的刹那间——他一定感觉到了血管里的血液像加了压，直冲脑门，头发瞬间竖立，血液旋风似喷薄而出……
　　假如齐志恒感觉到了，他可能并不清楚，那喷薄而出的，不是血，而是他的灵魂。这种活着的人难得体验一回的诡异现象，就是我们俗称的“灵魂出窍”。
　　不是迷信。信不信由你。
　　我们继续推演。假如我们确定齐志恒的灵魂已经出窍，那么，撞击护栏后随车腾起的齐志恒，便是一具没了灵魂的肉体。灵魂出窍了嘛。当然，说灵魂出窍仅对齐志恒而言。副驾位上的高秋丽，她的灵魂是否出窍，却无人知晓。据现场目击者称，当时，听到了一声女人惨烈而又瘆人的尖叫。
　　目击者还说，那辆奥迪车，先是撞上左边护栏，随后腾空飞了起来，车顶朝下，弹回到路面，巨大的惯性又迫使这辆车似三级跳远，又似蜻蜓点水，竟然翻上路右边的护栏——整个车，奇迹般骑在了护栏上，诡异地停了几秒，终因伸出护栏的那部分多出半尺的长度，才慢慢向外倾斜，似乎不情愿，又似乎很决绝，呼地滑落下去。一、二、三、四、五、六，六秒，垂直跌入高架桥，伴一声闷闷的巨响。
　　高秋丽惨烈而又瘆人的尖叫，还有那声闷闷的巨响，齐志恒是听不到的。依据“灵魂出窍”原理，那一刻，他已经没了清醒的意识。因此，我们可以进一步推断，他的死，既没有恐惧感，也无疼痛感。从这个角度讲，齐志恒是幸运的。这种死于无恐惧无疼痛的幸运，自然归功于他的灵魂先出了窍。假如，他活着，以我们对他的了解，他一定会诚实地告诉我们，一个人的死并不可怕，关键在于生命即将截止那一刻，也就半秒钟吧，也许是一秒，灵魂是否出窍了。否则，真就不好说。
　　据交警勘查，当时的车速为120迈。那段路，限速110迈。显然超速。就超那么一点点，正常情况下是完全可以忽略不计的。然而，生活往往就在忽略不计的闲暇间，翻牌了，颠覆了，无法挽回了，玩完了。
　　教训呀！
　　人已死，车已毁，现在谈论超速与否，已不再重要，就算是给活人一个警示吧。行车违章和生活中的某些陋习一样，已然成为常态，常态的东西想改变，挺难。
　　问题是，出车祸的那一刻，情况完全属于非常态。前方那辆车，忽然放慢了车速，齐志恒竟然毫无察觉。这里可能存在视觉差异因素，也可能是注意力懈怠，也许，坐在身旁的高秋丽多多少少影响了他。不过，他不想把后一个因素说出来。假如他活着，她也活着，或者她死了，他活着，他都不会说。
　　可惜，他和她都死了。
　　当时，齐志恒发现他的车与前面的车突然贴近时，他下意识做出了灵魂出窍的姿势，同时左打轮，避免了必死无疑的追尾。然而速度太快，根本无法摆正车体，眨眼间冲向左边护栏。就在这一刻，他意识到了死亡即将来临，随即，灵魂瞬间跃起——“忽”地出窍了。
　　所以，接下来所发生的一切，齐志恒全然不知。
　　事后交警查看高架桥上的监控，包括目击者形容，一致认为，车祸场面太不可思议，那辆车骑在护栏上的那几秒钟，像是车内人故意操控的，如演戏一般来了个亮相。也有人推断，假设当时有人离车近一些，上前扯住车，按照平衡和杠杆力学原理，费上“吹灰之力”，车是不会跌入高架桥的，也许，人也不会死。
　　可惜。
　　可惜呀，这个假设，只能停留在“假设”的层面。

2

　　假设，是小说创作不常见的手法。用一下也无妨。
　　这篇小说最初的构思点，仅仅是个概念，没故事。至于是什么概念，我暂时不说，说了，读者读起来就没意思没味道了。总之，那个概念，让逻辑严谨的思想家或慷慨激昂的演说家来阐述，一句话就概括了。可我是寫小说的，一句话完成显然失职。为捍卫小说家的尊严，我必须拿出看家本领，展开想象的翅膀，努力编个好看的故事。不然，我该下岗了。
　　小说创作由概念而生，内行人称之为“主题先行”。私下讲，“主题先行”的创作理念曾遭批判，批得挺热烈，几乎入了我的骨髓，影响了我大半生的写作。后来逐渐明白了，主题先行不是错，剖解概念离不开生活，关键在于要讲出个好看的故事。于是，尚未确定用什么故事来支撑和阐释那个概念的情况下，我随手在电脑上敲出“故事”二字，意在提醒自己努力寻找个好看的故事。
　　无形的挖掘机伸进大脑，上下左右翻动储藏的故事。翻出一个，不合适，晾到一边，再翻。翻来翻去，终没留住一个。耗时半夜，我几乎绝望了，傻呆呆盯着屏幕上的“故事”二字，恨不得用手抠出个故事。许是盯得太久，把眼睛盯花了，忽然产生错觉，“故事”二字竟然变成了“事故”。我如小脑萎缩患者，反复默读，最终确认，没错，是故事，不是事故。
　　瞬间的错觉，意外带来所谓的创作灵感，让我想起我们的副市长齐志恒那场不可思议的交通事故。尽管那场车祸与我所要表达的概念离题万里，以我目前的智商，唯有从那场交通事故下手，方可进入写作状态。
　　明知写了那场与主题无关的车祸，加上这段创作谈，无端增加了两三千字，定会遭到编辑和读者的贬斥，极有可能认为我是为了多混点稿费。就算是吧。听说三四十年不动的稿费涨了，窃喜。又听说，稿费的税收起征点也提高了，再一次窃喜。尽管涨得不高，挺可怜的，可对我来说，涨总比不涨好。等这篇小说写成功了，确定能发表了，我再给各位算算账，核算一下这篇小说的创作成本。当然，前提是，这篇小说能够得到某个杂志编辑和主编的认可。顺便告知，发表后的创作谈，就不必写了。实在为难，可以扣除这一段的稿费。
　　哈哈。
　　小说如此这般开头，忽然感觉不伦不类，似乎有点不靠谱。我甚至也怀疑，我这个人是不是也走火入魔了，也不靠谱了？人不靠谱，还能写出靠谱的小说吗？
　　试试吧。

3

　　车祸发生在七年前。 　　死者之一齐志恒，时任东城市副市长。另一位死者叫高秋丽，是东城高新区副区长。一个副市长，一个副区长，一男一女，死在一台车里，可想而知，必然轰动整个东城，五花八门的传闻在大街小巷到处流窜，想不成为热门话题都不成。市区两级政府和死者家属，承受巨大的社会舆论压力的同时，努力排除各种干扰，按照我们当地风俗，千方百计要让死者尽快入土。
　　入土为安嘛。
　　毫无疑义，西山公墓是首选。因为西山公墓号称东城最著名的公墓。
　　公墓冠以著名，显然滑稽。不过，现如今社会上流行“著名”，公墓著名，恰当与否，无人追究。就像我们作家，确切说，像我这样的所谓作家，著名不著名全靠吆喝。一次应邀参加县城作者作品研讨会，县报上赫然把我列入“著名”之列，看后心虚不已。好在那份小报发行范围特窄，影响面不大。假若登在《文艺报》《文学报》上，被知我底细的圈内人士看见，定会送我一个不屑的“嗤”字。不靠谱嘛！假如那张报纸保存到百年之后，那个时代的某位学者读到了，想研究研究这位百年前的“著名”作家，恐怕也会失望，甚至对百年之前的我，同样“嗤”一声。
　　公墓是埋死人的地方，称“著名”其实也无所谓，没人跟埋死人的地方较真儿。公理公道讲，把“著名公墓”换成“规模最大，位置最佳，管理最规范，服务最周到”，还是说得过去的。西山公墓之所以著名，仅从公墓的价格可窥一斑。当时，东城房价起步每平米四千多元，西山公墓每个墓穴四千至六万。公墓内的特殊位置，现已飙升至十万。七年前，齐志恒的墓穴花了五万。那个位置若放在今天，十万也是买不下来的。如今的十万墓穴，已经不属于公墓中心的黄金地带了。
　　不好意思，扯远了。
　　齐志恒的坟墓，坐落于西山公墓大门内的转盘广场北侧，十分醒目，所有进入公墓的人，不想看他一眼都不成。显然，属于特殊关照。我们绝对可以理解，作为一个副市长，算不上奢侈和腐败。无人计较足以说明。
　　墓碑、墓盖和小小的精致的围栏立柱，采用的是黑色大理石，显得既小巧精致又庄严肃穆。墓碑上镶嵌着齐志恒的标准照片，四方大脸，也就是所谓的国字脸，并透着文雅气质。看过这张照片的人，百分之九十九会生出惋惜之情。至于那百分之一，嘿嘿，谁人活着能不遇个异己分子。
　　不过，齐志恒下葬后，他的家人突然悔悟——埋这儿是个错误。太显眼，太闹。
　　我们依据齐志恒平日的喜好和风格判断，想象他也是有苦难言又无可奈何。死了么，没了发言权。他是个喜欢静的人，他绝对不希望走进公墓的人，第一眼就能看见他。看见他，自然会联想到那场车祸。他不需要缅怀。区区一座小城的副市长，死了就死了，名垂千古绝对扯淡。何况，按照民间说法，他属于横死，并且留下诸多扯不清的疑点和质疑。再说了，也不利于死后修炼。
　　民间说法，人死后需要在地狱里修炼。修炼成正果，方可转世再度投胎，再度入世。嘿嘿，信者有，不信者无。
　　据说，西山公墓的“地狱入门须知”明确写道：亡者，须修炼超然功力，方可转世并得到安息。修炼期为七年。修成者，可以“自由”出入阴阳两界，永不失安息之地，并能保佑家人平安。
　　齐志恒死前自称是无神论者，绝不信这一套，死后却半信半疑了。既然已经混入地狱，那就随乡入俗吧，总得有个与时俱进的态度。
　　死者安息，保佑生者，是每个死者和家人共同的心愿。所以，齐志恒自从入土后，潜心刻苦修炼，成为西山公墓地下世界的模范。他之所以如此修炼，目的似乎只有一个，期待有朝一日，能亲自澄清那场车祸留下的五花八门的传闻，并能亲自向高秋丽道歉。他一直认为，是他齐志恒开车不慎，搭上了年轻美丽的高秋丽的性命。

4

　　好在，七年修行即将结束，再有两天，也就是四十八小时，齐志恒就可以领取“阴阳两界出入牌”了。有了“阴阳两界出入牌”，他将以“魅影”的形態，离开公墓，回到人世间，“访亲会友”。但是，每次出行必须是夜间，天亮前必须返回墓地接地气，不然，极有可能遭受被打入十八层地狱的惩罚，失去永久的安魂之地。当然，白天也是可以出去的，那得消耗几倍的“超然功力”，并且，申请白昼出行的手续极为繁琐，条件极为苛刻。
　　恰恰就在这个时间节点，不靠谱的情景令人费解地发生了。
　　墓室内，传导着一股股热浪。依据经验，齐志恒判断，此刻有人在地面上烧纸送钱。
　　谁？
　　往年赶上清明节或其他祭祀日子，齐志恒的姐妹或妻子儿子会来祭奠，烧点纸以寄哀思。也非年年如此。他知道，他的死，留下扯不清的绯闻，多多少少影响到了家人的安宁。一年能来扫一次墓，祭奠一次，他已深感满足和欣慰了，且越发觉得亏欠了家人。对于他们前来祭祀，他无需刻意消耗修炼得来的“功力”，默默地接受，默默地为他们祈福就行了，以期“功德圆满”之日回世报答。
　　可这天，是个非祭祀的日子。那么这个正在烧纸的人，自然激起齐志恒强烈的好奇心，他决定，动用和消耗一点点来之不易的“功力”，出去探个究竟。
　　西山公墓阴间协会规定，七年修炼期内，一年仅给一次机会出坟，第一年给一秒，第二年给两秒，齐志恒死了七年，给七秒。假如超过时限，化身为青烟的死者，极有可能被风吹散，成为流浪野鬼，灵魂将无处安放。当然，修炼期满后领取了“阴阳两界出入牌”的死者，另当别论。
　　齐志恒一鼓作气，化作青烟，瞬间飘出坟墓。
　　地面上的纸几乎烧尽，袅袅烟雾里朦朦胧胧罩着一个人，是位二十岁左右的小伙子，低头垂立。远处，停一辆轿车。
　　他是谁，他是不是找错了地方，找错了人？齐志恒飘近这个人，仔细端详，不认识。他确定，小伙子一定是找错了地方。正准备暗示一下小伙子，不由一惊，这个人的脸面挺熟。再细看，有点像修正果，也有点像修勤武。他百思不得其解，难道他是修勤武的孙子，修正果的儿子？
　　一股无形的吸力，旋风般扯住齐志恒。七秒的时间到了。尽管恋恋不舍，可是为了未来，齐志恒不得不放松无形的筋骨，瞬间被吸回坟墓。 　　修勤武是齐志恒的老领导，老市长。他儿子修正果是齐志恒的朋友。进一步说，修勤武是齐志恒的恩人。他们之间属于典型的忘年交，感情深厚。当年齐志恒车祸去世，已经退休多年的修勤武，抱病参加了他的遗体告别仪式。大家都清楚，修勤武是老革命老干部，从不轻易到殡仪馆，即便同龄的老同事去世，也仅仅是送个花圈以表哀思。
　　难道修勤武去世了？齐志恒继续百思不得其解。不对呀，他老人家逝去了，他孙子跑我这里烧纸干嘛？这唱的是哪出戏？他当即否定了小伙子是修勤武的孙子。
　　小伙子的脚步声渐渐远去，随后，汽车发动和车轮碾压地面的声音也渐渐消失。
　　车祸车祸，都是车惹的祸。尽管这孩子可能是找错了地方，齐志恒还是默默祈祷，孩子，慢开，平安。
　　祈祷他人平安，已然成为齐志恒进入阴间后修炼出的最高思想境界了。他始终庆幸自己当年在车祸中灵魂提前出窍了，不然，那辆车一瞬间的飞起、翻车时的三级跳、跌入六七十米深的过程，想必能吓破胆。想想看，翻滚时的撞击必然造成骨折和头破血流，肯定是疼痛的，甚至同样也伴随一声长长的嚎叫。那叫声也一定是恐怖的。

5

　　这些也不再重要了。齐志恒曾一度关心的，是车祸发生后的死亡处理结果。当然，具有十几年驾龄的齐志恒，对处理程序和补偿条款多多少少也知道一些。
　　身为副市长，齐志恒是到省城参加一个会议后，返程的路上发生车祸的。如此说，按照工伤死亡认定无疑，妻子和儿子，加上父母，获得正常的抚恤金也是没问题的。可能会有人提出异议，说齐志恒有专职司机，不应该自己驾车公务出行。这个问题对于一个已经死去的人，稍有同情心是不会追究的。心里嘀咕嘀咕也就罢了。何况他人缘不错。好人缘总会得到面子的。再说了，该车的专属司机出发前父亲突然生病，而齐志恒又是个经验丰富的老司机，独自开车去省城也并非第一次。他希望人们能够习惯性认可吧，他相信政府办的同志和市委书记市长们，能巧妙化解这个问题。
　　唯一的问题，也是令齐志恒最纠结的是，他在省城宾馆准备返程时，巧遇东城高新区副区长高秋丽。注意，这个高副区长，既年轻又漂亮。尽管是末位副区长，名声却很响，比齐志恒这个副市长响上几倍。尤其是她廉洁奉公的姿态和工作作风，是被公众认可的，颇受赞赏。那天，正赶上高秋丽也在省城办事，她是独自坐快客去的。她低调，不张扬，三十几岁挺难得的。意外与齐志恒相遇，是她主动提出搭便车的，齐志恒欣然同意，并开了句玩笑，说高新区的财政支出又省了一百多块！高秋丽笑了，说，关键是一路不寂寞了。
　　问题是，一男一女，一个副市长一个副区长，同坐一台车，又一起死掉了，可想而知，光怪陆离的传闻能少吗？尽管他们之间，因级别不同和分管工作不同，平日没什么交集，甚至很难同时出席一个会议，这些都是有目共睹和有据可查的。但是，傳闻不管那个，谁能保证他们暗中不是情人，谁能保证他们不是预约同行，谁能保证他们是不是相约自杀，或因情感纠葛，他与她同归于尽？
　　没人说得清！
　　问题归问题，纠结归纠结，人都死了，想那些干嘛！齐志恒算是个想得开的人。自己不是个拥有丰功伟绩的副市长，又属于横死，在东城的历史上，很快就会被遗忘。
　　不忘的，只有家人。
　　当然，妻子沙丽君可另当别论。
　　齐志恒和妻子的感情一般，凭感觉，他断定妻子外面有相好的。这回巧了，妻子在他死后，同样可以断定，他齐志恒早就有了情人，比如和他一起身亡的高秋丽。
　　重要的是儿子，没了亲爸了。不过，齐志恒确信，以他对儿子的了解，即便儿子认同爸爸是和情人一起死的，以他年轻人的思维，他可能并不认为这是什么耻辱，十七岁的他，曾经表达过，爸爸若和妈妈离婚不必考虑他。他对爸爸的同情，齐志恒是能够感觉得到的。
　　这样说来，齐志恒应该安息了。
　　绝对应该安息。就在齐志恒的葬礼上，他看到了妻子沙丽君哭了，哭得泪流面满。曾经淡薄的情感，那一瞬间似乎也回来了，对妻子外面有人的推测，甚至产生了怀疑。
　　当然，遗憾也是有的。齐志恒以为，他的遗体告别仪式能和高秋丽的遗体告别仪式一同举行。即便不能一起举行，也应该在同一天。这是我们当地的习俗，死后三日火化。然而，他的尸体变成灰了，也没看见高秋丽的影子。这是留给他的悬念。他深知，他和高秋丽没一分钱的情感关系，就是一个脸熟而已。他为此深感内疚，仅仅因为自己一时疏忽，毁掉了高秋丽的年轻和漂亮，切断了她蒸蒸日上的仕途。
　　齐志恒要想知道高秋丽下葬在何处，必须经过七年修炼，才有可能在阴曹地府和高秋丽见面。他一直期待能见到高秋丽，目的很明确，当面向她忏悔。
　　这一天就要来临了。再有四十八小时，齐志恒的修炼就圆满了。

6

　　高秋丽究竟埋在哪里，齐志恒不知道，我们活着的人知道。
　　高秋丽并未埋入西山公墓。当时，东城市和高新区的领导给出的第一方案，是在西山公墓大门内的广场一南一北，为他们二人各选一个墓穴。时任市长有话，面积可以比其他墓穴稍大一些，墓碑也要大一点，总之，醒目些，以示对二位任职期间所做工作的褒奖。
　　政府办的肖主任亲自出马，协调安葬事宜。他首先找到齐志恒的妻子沙丽君，征求意见时，刻意回避了高秋丽，只是跟沙丽君商量，是选择南还是北，并表现出拿不定主意的样子，并自语，是北面好呢，还是南面好呢？
　　沙丽君正值丧事悲痛期，并没过多考虑，说了句，北吧。
　　肖主任马上附和说，我看行，都说坐北朝南，北为上嘛。
　　肖主任之所以如此附和，也是多年经验的积累。他办理过数个市级领导的丧事，多数都是老干部，家属的要求千奇百怪，为了防止节外生枝，只要家属提出的要求在他的权限范围内，他都会立刻答应。何况沙丽君仅仅是个选择南还是北的如此简单的问题。
　　意外的是，沙丽君主动说，不必修建高标准的墓。 　　以前，每年拜年，齐志恒的妻子沙丽君都会兴高采烈跟齐志恒一块去，后来渐渐变成齐志恒一个人。修勤武问，丽君怎么没来呀。齐志恒解释，说岳父岳母身体不好，在家伺候老人，她让我问您好。
　　修勤武啊啊答应着。第二年第三年还不见沙丽君的影子，修勤武再也不问了。不过，修勤武暗示齐志恒，说，志恒呀，你呀，做什么事，都别过啊！说话的表情是严肃的，内含不便明说的意味。
　　齐志恒低头说，我不会的。
　　齐志恒明白修勤武的意思，担心他升了官嫌弃糟糠之妻。可他不想深入解释，他也无法解释清楚他和沙丽君之间的恩恩怨怨。
　　家丑不可外扬。齐志恒活着的时候，外人很难发现他和妻子之间的矛盾。他也就没必要解释。只有修勤武这样知根知底的人，才会注意到。既然已经离世，也无所谓脸面了，齐志恒愿意把相关情况在此公开，跟阴曹地府里的邻居们探讨探讨。
　　齐志恒的坟墓后面，一左一右有两个邻居，一个是曾做过大学教授的老夏，夏教授，一个是曾做过精神病医院大夫的老宫，宫大夫。他们时常聚在一起，谈论些地面上的事情。
　　那一年，沙丽君四十一岁，说三十出头绝对可信。她是中学教师，曾经带过一个刘姓学生来家里补课，说是学生家长求她的。那年过年，学生的父亲一次性送来两万块，沙丽君拒收。那阵子齐志恒很忙，对此事并没往心里去。他说过，只要那个家长给钱不是冲他这个副市长，他不干涉。后来，齐志恒也知道，那位家长多次请沙丽君吃饭，并给她买衣服，都是高档衣服。开始她也拒绝，后来为什么不拒绝了，齐志恒也没问，只是留下一个可供闲暇时琢磨的缝隙。甚至以为，那位学生家长，有朝一日一定能求到他。
　　有那么一阵子，沙丽君的精神头异常高，满面春风。别人以为，是丈夫当上了副市长，把她荣耀的。其实不然。沙丽君对他当官，包括当上副市长，从没表示过热烈情绪，从感情上倒是有些疏远。这是外人无法觉察到的。她对齐志恒经常晚归或住酒店工作，偶尔露出隐隐不满的情绪。齐志恒想到了妻子可能怀疑些什么，是的，和他接触的女性不少，把电话打到家里的也不少。最后，沙丽君竟然养成了习惯，打到家里的电话一律不接。无论齐志恒在家还是不在家。
　　家庭矛盾或者说家庭气氛，骤然起了变化。
　　齐志恒断定，妻子外面有了情人。最直接的感受，是妻子跟他的性生活逐渐淡了，几乎再也没有主动过。由此，齐志恒成为一个“失去性生活”的副市长，而且还要在某些场合，大凡涉及妻子时，还要表示出他们夫妻间很信任，很恩爱，以此拒绝某些女人的诱惑。
　　是的，他怕与妻子的不和一旦传出去，有些女人会乘虚而入。
　　夏教授首先下了个判断，说你们俩都是好人，只是缺少沟通呀。
　　不是所有人都可以沟通的。人与人之间，其差异性，决定了沟通的程度。有些人之间，根本就不存在沟通的可能。宫大夫给了专业性的定论。
　　这个观点，齐志恒认可。他认为他和妻子是无法沟通的。尽管妻子是教师，平日却少言寡语。这是她的天性。他齐志恒呢，处在领导岗位上，有些话不便说给妻子听。有些事，说多了，对她对己都没好处。他又是一个不太会哄媳妇的男人。他不是不想沟通，工作太忙，偶尔想说说心里话，往往在有限的时间里，得不到回应，因而对沟通失去了耐性。
　　夏教授解释说，太忙，是借口，没耐性，是托词，是没自信或者是已经有了其他女人占据了你的心。你有其他女人吗？说白了，就是情人？
　　没有。齐志恒果断否认。没情人，不敢，怕闪失，丢了前途。
　　那个高秋丽难道不是吗？
　　不是。绝对不是。齐志恒起誓说。
　　提起高秋丽，齐志恒就想流泪。进而想起沙丽君。他虽然确定妻子外面有了男人，但他一直没问。他怕，他怕沙丽君坦然承认，他不知道自己如何去面对，有没有时间和精力去面对，甚至怀疑自己的承受能力。这个承受能力，就是自己作为副市长的尊严。假如他是个身无官职的人，他的承受能力或许能强些。当然，他也为自己寻找到了另一个理由，他之所以这样做，也是为了儿子。
　　修炼即将结束，齐志恒经过修炼，已经把生前比作过眼烟云，肉体和灵魂离开了人世间，他和沙丽君之间的一切一切，都没意义了。令他略感欣慰的是，每到祭祀的日子，他总能看到沙丽君和儿子的身影。
　　足矣。

11

　　齐志恒继续翻阅回忆录，浮想联翩。
　　修勤武萌生写回忆录的想法，早在齐志恒去世前两年。
　　齐志恒春节去给修勤武拜年，修勤武流露出想写点东西，说，老了，有些事情我平日很少说，连孩子们都不清楚，我想给他们留个纪念。
　　写回忆录，是许多老干部退休后都在忙活的事。齐志恒就说，您老身体好着呢，想那么多干什么。他是从心里不赞成。当时最真实的想法是，虽然修勤武的经历挺丰富，挺革命，值得回忆，但写不写回忆录，值得商榷。为什么？以他老人家的岁数，和他一起共事的人大多健在，從“反右”到“文革”，人与人之间的恩恩怨怨，是扯不清的。以修勤武的秉性，平日与齐志恒谈及往事，思想都很尖锐，难免伤到其他人，会给他自己惹麻烦。再说了，他写的回忆录，出版社绝对不会出。一座小城市曾经的市长，又没什么惊天动地的业绩，不值得出书。即便出这类书，绝对得自费。
　　齐志恒不赞成修勤武写书，还有个原因。齐志恒这一代的年轻干部，赶上了改革开放和经济体制改革，干部的作风和路数，跟修勤武时代的干部不能相提并论，他深切感受到了许多难以启齿的事情，比如钱权交易一类的不正之风。齐志恒现在之所以敢于坦言，是因为他已经入土，无所谓了。如果活着，哪怕不在副市长的位子，也是万万不能说的，更别说写出来。而修勤武那一代老领导，赶上改革之初，还属于传统的老革命思想，不正之风少一些。所以，他们敢写。可有意思吗？写出来，出版了，无非送给亲朋好友，人家看不看很难说。再说了，写书谈何容易，修勤武的文字表达水平他最清楚。 　　第二年春节，齐志恒再去拜年，修勤武拿出一部分手稿，半遮半掩，说，志恒呀，我写了点东西，回忆回忆挺有意思。但没提出书的事。
　　那年修正果也从深圳回来过年，偷偷跟齐志恒说，你劝劝老爷子吧，写那玩意，纯粹是浪费时间。
　　齐志恒说，总比闲着没事做好。随口对修勤武说，写出来了，我想办法给出书。一句客气话而已。当然，假如需要，他作为副市长，找个单位给拿个三四万出书，小菜一碟。
　　半年后，修勤武的女儿找到齐志恒，把一摞子书稿摆在他面前，只说一句，齐叔，我爸写完了，非让我送给你看看。
　　书稿第一页，是修勤武写的条子，很客气：
　　志恒：经过努力，终于写完了。麻烦你，不忙的时候，帮我把把关。修勤武
　　齐志恒没脾气了。可是，因为工作太忙，一直没腾出时间拜读。说一点没读也不对，开头的七八页是看了。那一段写的是少年时代，修勤武参加儿童团的事。一个月后，修勤武主动打电话，征求意见，齐志恒应付道，我正在看，有些地方我得考虑考虑，比如书名，《我的不平常的经历》，好像没什么文采，您老是个文化人，最好起个有文化的名字，比如沧桑呀，岁月呀什么的。其实，齐志恒自知是瞎咧咧。
　　好，好！修勤武电话里表示赞成。这种态度让齐志恒很意外，修老爷子可是个不容他人质疑的领导。
　　书稿在齐志恒那里又放了两个月，遗憾的是，不久，齐志恒遭遇车祸，离开了人世。那笔出书的钱，也不知是如何解决的。

12

　　冥冥之中，齐志恒感慨万千。他又随意翻了几页，想找一找有没有写他齐志恒的。
　　果然，找到了齐志恒的名字，篇幅不长，主要记述修勤武是怎样重视知识分子和培养年轻干部的事情。
　　局机关分配来了几位大学生。齐志恒是其中之一。我没上过大学，深知知识对社会主义现代化建设起到的决定性作用，培养知识分子干部，也是我们老同志义不容辞的责任。经过短短一个月的考察，我把齐志恒调到我身边，做我的秘书。当时班子内部有反对意见，说小齐有自己的技术专业，做秘书不妥，可能失去一个未来的专业技术人才。我在领导班子会上阐述了自己的观点：搞社会主义现代化，技术人才固然重要，但是，没有一个懂技术的领导干部，社会主义现代化建设也是难以成功的。
　　我让齐志恒跟随我，就是要言传身教，在思想上，让他始终保持革命性，尽快成熟起来。未来中国，需要具备专业知识的领导者。
　　……
　　齐志恒同志没有辜负我的殷切希望，一步一个脚印，
　　踏踏实实，最终成为我们东城市最年轻的副市长。
　　……
　　不幸的是，因一场意外的车祸，齐志恒同志英年早逝……
　　齐志恒晃晃脑袋，无异议。突出一下老同志以革命利益为重，培养年轻干部，无可厚非。现在老同志写回忆录，往往如此，思想上拔高一下，纯属正常。
　　隐私。突然，隐私这个词儿跳进齐志恒的大脑。修勤武的隐私是否写了。完全是出于好奇，齐志恒快速翻找涉及女人的文字。遗憾，没有找到那个叫明月凤的名字。
　　哈哈，齐志恒笑了。老修是不会写的。写男女私情，除非他傻了糊涂了。不写，也属正常。
　　关于修勤武的隐私，这世上恐怕仅有齐志恒知道。

13

　　明月凤，显然，不是修勤武的妻子。
　　修勤武的老伴儿叫什么，齐志恒真就不清楚，平时他叫她康姨。从年龄上讲，齐志恒叫修勤武的老伴儿叫康姨，没错，但修勤武却让自己的儿女叫齐志恒叫叔。辈分在这儿有点乱，按照修勤武的观点，凡我的同事，无论年龄大小，都是同辈。修正果小齐志恒三岁，叫齐志恒叔叔，自然别扭。开始叫过，混熟了，就不再叫了。齐志恒也不让叫。
　　可能是修勤武和老伴儿康姨性格上文化上的差异，两个人，除去日常生活琐事对对话，生活以外的话题几乎没有。家里去了客人，康姨一般只是对客人点点头，不多言不多语。当然，齐志恒去了另当别论，因为他们太熟悉了。外人来了，康姨表现得很谨慎，常常躲到里屋，或去厨房待着，倒水沏茶一類的事情全由客人自己动手。修勤武对客人有言在先，茶水已备好，喝不喝由你，他是绝对不肯伺候的。齐志恒想过，假如他的妻子康姨做事得体，有文化，年轻又漂亮，绝对会成为家里的主角。
　　那么，修勤武的生活里，就隐隐约约出现了那个叫明月凤的女人。
　　明月凤是当年局机关的打字员。性情温和，长相甜美。那时，整个机关就一个打字员，所有科室的材料，都由明月凤来完成，工作量很大。打字室和齐志恒的办公室相邻，两人接触最多。齐志恒承认，有那么一段时间，他心里恋上了明月凤，差一点做出表白。最后没表白，私下讲，是因为明月凤的学历与他不般配，明月凤仅仅是个中专毕业生。另外，那时齐志恒给修勤武当局长助理，他对自己未来的前程充满了更高的期待。
　　明月凤结婚生孩子后，跟齐志恒说，想换个工作，打字太累，何况她休产假期间，局里从下面企业借来一个打字员。明月凤说，就不要让人家回去了。齐志恒对明月凤一直存有好感，便把明月凤的话正式跟修勤武说了，提议让明月凤做团委书记。修勤武甚至没做什么思考，说，我看行，就让她做团委书记吧。那时，齐志恒的业务范围逐渐扩大，替代修勤武做了许多工作，修勤武的许多文字材料，逐渐过渡给了已经当上团委书记的明月凤。可能是明月凤打字打得多，她文笔思路清晰，能够根据修勤武的语言特点组织材料，尤其是讲话稿，可以让修勤武讲出自己的风格。看得出，修勤武极其欣赏她，但他从不对外人说。在外人面前，修勤武对她跟对待齐志恒一样，不批评就算烧高香了。
　　齐志恒一直以为，明月凤当上团委书记，他齐志恒起到了举足轻重的作用。他从来未考虑过修勤武跟明月凤之间存在暧昧关系。后来一个偶然机会，他才发现，修勤武与明月凤之间的暧昧关系，早就存在了，他只是蒙在鼓里。
　　那是修勤武就任副市长后，一个全国性的行业会议在东城举行，由国家轻工业部主办，东城市政府承办。作为对口局，齐志恒承担了会议具体的调度工作。修勤武作为分管副市长全程参加了这次会议。 　　修勤武的讲话稿，原本是由齐志恒安排副局长起草的，由齐志恒最终审定。会议开幕的头天晚上，明月凤突然出现在会议举办地——皇朝大酒店的走廊里。齐志恒只是远遠地看到了她的背影。她的装束异于平日，风衣的领子是竖起的，步伐匆匆，显然是不想让熟人看见。作为曾经的同事，自然逃不过齐志恒的眼睛。这时的明月凤，已经调到团市委工作了，此会与她没半毛钱的关系。即便如此，齐志恒也没把她和修勤武联系起来。第二天的会议上，修勤武的发言，与原稿出入较大，齐志恒才猛然醒悟，昨晚，修勤武住在酒店，一定是偷偷把明月凤调来了。
　　仅仅是怀疑。齐志恒并不带有窥探的心理，甚至觉得挺好笑，笑修勤武实在不必这样偷偷摸摸的，给他齐志恒打个电话，表示对发言稿不满意，让他通知明月凤过来帮助改改发言稿，完全属于正常的事情。
　　不久，明月凤调到了政府办，做行政副主任。一天，修勤武亲自给齐志恒打电话，要齐志恒陪他去北戴河出席一个会议。会议与齐志恒所在局的业务既有关也无关。当他知道另一个同行人是明月凤时，忽然明白了，这是修勤武刻意带明月凤，让他当“避嫌牌”。途中，修勤武第一次对齐志恒坦言，说，明月凤是他这一生最懂他的人。齐志恒是个明白人，没有让修勤武继续说，仅仅说了两个字，明白。只是，他的内心想到了康姨，想到了修正果，隐隐觉得似乎有些对不住他们。
　　那么，修勤武写回忆录，是如何体现这一段私情的？
　　未提一句。倒是把自己的老伴儿，提升到风雨同舟的境界。字里行间，透露出对老伴儿的爱情之坚贞。其中写道：
　　我一生有两种爱，一种是对革命事业，一种是对自己的亲人。革命事业占据了我大部分的爱，但对自己的亲人，尤其对我的老伴儿——康淑霞，她对我付出的是无微不至的关爱，我奉献的是忠贞不渝的情感……
　　齐志恒懵圈了，想笑却笑不出来。仔细想，作为修勤武这样的领导，写回忆录不写隐私也是情有可原的。傻子都不会把那些情感隐私公之于众。齐志恒对人和人生，忽然产生一种奇妙的感觉，进而又联想到了高秋丽。
　　七年修炼期就要到了，也就是说，他马上就要了却和高秋丽见面的心愿了。高秋丽虽然和他没情感上的交集，意外的车祸已然把他和她连到了一起。那么，他们之间，应该是有缘分的。他想和她谈谈缘分问题。以他对高秋丽的了解，假如生前他们俩有过更多的交往，他百分之百能看上她的。所以，他要和她谈谈，可能的话，不妨谈谈感情。又一想，不成，妻子沙丽君百年之后怎么办？儿子要是把妻子和自己合葬怎么办？
　　齐志恒最终决定，他跟高秋丽不谈感情，只表达忏悔，尽可能帮助她照顾她就行了。死前没绯闻，死后即便有了不实的绯闻，天地知道我们的清白就可以了。又进一步想，期满后，他还要去看看沙丽君，七年了，她应该又寻到新的归宿了吧。那么这个男人是谁？能是那个学生家长吗？假如沙丽君再婚，死后是不是应该跟现任丈夫合葬？要是这样的话，他和高秋丽交往似乎说得过去。依据他的判断，四十刚出头的韩熙不可能不再婚。
　　齐志恒叹了一口气。
　　夏教授问，叹什么气？
　　齐志恒不语。
　　夏教授说，我知道，修炼期满了，要见亲人了，要回到世上走一遭，心思多了。
　　齐志恒点点头。他不想把心思说给夏教授听。

14

　　第二天，齐志恒无所事事，又捧起那本回忆录，继续翻读。
　　根据市政府要求，局里决定淘汰第二食品厂旧的生产线，引进国外自动化流水线，打造国内最先进的食品生产企业。为此，我们从国外十多家生产食品设备的企业中挑选，最后，定在了日本。对方邀请我带领相关人员去考察。到了日本之后，我首先发现，要卖给我们的设备尽管是没使用过的设备，但不是最先进的。我当场拒绝接受。我们决定离开日本时，日方承认了错误，签署了新设备购买协议，避免了国家和我们企业遭受经济和政治上的损失。
　　不对呀！齐志恒皱起了眉头。
　　当时，齐志恒是考察团的成员。他上大学期间，修过日语。他是通过查阅日语资料以他的行业专业知识首先发现问题的。为了谨慎起见，他偷偷把这个问题告诉了修勤武。修勤武似乎不太信，说机器是全新的，怕他说错了，影响两国的友好关系。修勤武还说，这条生产线可比我们的先进多了。齐志恒说，机器新不代表最先进，与我们来之前他们所提供的资料有出入，即便是我们进口这条生产线，价格上必须砍。修勤武犹豫，让他观察观察再说。齐志恒不想等，怕错过机会无法挽回，就私下与日方代表交涉，明确表明这不是他们预先敲定的设备。日方代表神情略有紧张，突然用夸张的表情说，是他们理解错了，是个失误，鞠躬表示道歉。并在公开场合正式向中方团长修勤武道歉，一切似乎是那么地真诚。
　　事后，修勤武对齐志恒又是恨又是爱。恨他擅自与日方交涉，没把他放在眼里，爱的是没有给工作留下隐患。那么，修勤武如此回忆，是他忘记了当时的情景还是……齐志恒想，大概是虚荣心吧。我已作古，他作为当时的团长，从完成任务的大格局出发，他这样说未尝不可。齐志恒借此想到，许多历史，大概因为个人的记忆问题，或其他什么原因，也会走样的。好在，这不是正史。
　　不过，当齐志恒读到下面一节，突然激动起来了。
　　在我任市长期间，政府根据群众意愿，准备修建一座东城标志性的雕塑和广场。雕塑是由省美院教授设计的，充分突出了美丽山城的特色。但雕塑应该放在哪个位置，众说纷纭。由于我没能顶住压力，最后把地点确定在东城北面的迎宾路起点。后来证明，这个选择没有经过慎重考虑，没有考虑未来城市的发展，建后短短两年，就被拆除了。假如我当初考虑到这个因素，坚持原则，完全有能力推翻那个方案，也不至于造成不必要的浪费。
　　齐志恒彻底晕了。他确定修勤武不是糊涂或忘记了，而完全是有意为之。这件事的真相是，在齐志恒和规划处极力反对的情况下，修勤武武断地决定，把雕塑放在了东端迎宾路的起点。完全是他个性和权威的体现。那是个上亿元的项目呀！ 　　齐志恒合上回忆录，不敢再往下读了。他怕读出更多的“错误”。

15

　　齐志恒算了一下时间，离他修炼“超然功力”圆满還差三个小时，也就是说，再有三个小时，零点以后，他就可以领取“阴阳两界出入牌”了，然而，他却没一点点的兴奋感。
　　夏教授觉出他的异常，便问，快出去了，快要见到亲人了，怎么不高兴？
　　齐志恒情绪低落，把修勤武回忆录中的不实之处说了出来。
　　夏教授哈哈大笑，说，这一点都不新鲜，你就不要忧国忧民了，把高秋丽弄到身边来陪着你，是最大的幸福。我给你算了，你媳妇沙丽君以后去世了，是不可能和你埋在一起的。
　　齐志恒一直以为自己是一个相对真诚的人，也一直认为修勤武在为官上是自己的榜样。尽管因形势发展和所处时代不同，自己没能像修勤武那样廉洁奉公，但自己所做的一切，都不算出格，也就是说，自己还算是个有良知有底线的领导干部。但修勤武回忆录的“失真”，他却不能理解，甚至对修勤武的人品产生了怀疑。他多么希望这些“失真”，是修勤武因年岁已高脑子糊涂而导致的。他不想破坏修勤武在他心目中的形象。
　　夜不能寐。齐志恒突然决定，出去后的第一件事，是劝说修勤武，不要将这本《经历沧桑——修勤武回忆录》发放出去。希望他能够尊重历史，重新修改。
　　终于到了零点。
　　钟声响过，齐志恒领取了“阴阳两界出入牌”，化作青烟飞出坟墓。
　　这是齐志恒第一次离开西山公墓。黑的夜，在他眼前是明亮的，犹如白昼。依据西山公墓阴界协会要求，他目前只能在夜里出行。假如需要白天出行，须办理特需出入通行证，一次出行，不得超过七十分钟，并要承担可能出现的风险，比如，被烈日暴晒，阴魂变异，难以保证魂体完整回归墓地。或出现其他意外，无法回到墓地，成为无归宿的野鬼。
　　齐志恒原本是想直奔修勤武的家，用充分的时间，说服修勤武，收回那本回忆录。他知道，修勤武很倔，不会轻易销毁已经印完的书。却不知何因，竟鬼使神差飞回了自己的家。
　　沙丽君独自一人侧卧在床上，似睡非睡。房间和床上，并无齐志恒想象中的男人。齐志恒第一个感觉是心酸。再细细瞅瞅沙丽君的脸，憔悴，苍老。才七年，才刚刚过五十岁呀。她为什么不换个活法呢？
　　按理，沙丽君不入睡，他们之间是无法对话的。可齐志恒忍不住，问，丽君，还好吗？
　　沙丽君竟然回答了。不好！
　　齐志恒一怔，难道她已经睡了，可她明明半睁着眼睛呀。由此判断，此刻，她的意识处于半睡半醒状态。同时证明，她的脑神经应该是紊乱的。她已经进入更年期了吧？
　　还恨我？齐志恒小声问，再次试探她的状态。
　　恨！沙丽君果断回答。
　　齐志恒无语。就换了个话题，儿子可好？
　　沙丽君茫然道，他大学毕业了，想留在北京，不想回到我身边。不回来就不回来吧，只要有出息，也算给他爸爸一个交代。
　　齐志恒立刻捂住胸口，想哭。可他无泪。他还想说点什么，却发现沙丽君闭上眼睛，嘴角似乎露出微笑。
　　齐志恒伸出手，想抚摸一下沙丽君的皮肤，沙丽君一翻身，挥了一下手。你走吧，别烦我。
　　齐志恒收回手，黯然离开了家。

16

　　齐志恒轻车熟路飘移到修勤武的家，却发现修勤武的房子换了主人。这让他深感意外。魅影无法与生前不熟悉的人交流，所以，面对陌生的新主人，他只好默默告退。他不得不动用修炼的“功力”，嗅着修勤武残留的气息，又一路漂移到了月季公园北侧。
　　这里，原本是一大片起起伏伏的绿色园林，此刻却被无数的灯光所覆盖和取代。仔细观察发现，这里竟然建成了别墅区。别墅区的拱门上写了六个大字：月季别墅家园。
　　我们东城人都清楚，月季公园以及四周，青山绿水，风景宜人，是东城最佳的风水宝地。齐志恒在世时，多个开发商通过各种门路找到他，要征用一部分建别墅，都被他拒绝了。作为分管城市建设的副市长，无论面对开发商，还是在市长办公会上，他据理力争，一直坚守自己的原则，他认为，在这里建别墅，破坏了城区内的唯一一块大面积绿地，相当于破坏了城市的肺，一个人的肺坏掉了，还能正常呼吸吗？那么，仅仅七年，到底发生了什么？当时虽然已经退休，偶尔也“参政议政”的修勤武，是他的绝对支持者，如今他怎么会住到了这里？
　　齐志恒循着修勤武的气息，找到了修勤武的新家。站在门前，他还是狐疑重重。当他飘进屋子，看到了墙上悬挂着修勤武和老伴儿的合影，他才正式确认，这是修勤武的新家。
　　不过，齐志恒并没来得及继续思考别墅为什么建了，修勤武为什么也住进了别墅，而被一种无人的空静摄住了。他楼上楼下转了一圈，却看不到一个人影。尽管灯是亮的，甚至弥漫着修家人的气味。以他的判断，在他来之前，这里出了大事，关乎人的生与死。
　　齐志恒继续启动“功力”，快速追寻修勤武的气息，在空中飘移，最终，停止在东城最好的一家医院。在走廊里，他看到了许许多多的人，包括东城市的领导们，修勤武的老伴儿康姨，还有那个在他坟前烧书的小伙子。
　　齐志恒站在走廊的尽头，静静地观察。很快就确认了一个令他十分揪心的事实，修勤武同志，因突发心肌梗塞，经医院全力抢救，医治无效，几分钟前刚去世。
　　齐志恒傻了。但他无泪。按照阴间规矩，在修勤武的遗体尚未火化前，他与他不能接触。假如修勤武活着，他可以以依托梦的方式与他交流。现在，修勤武的灵魂正在升天途中，他无法打扰他。
　　于是，齐志恒返回到了西山公墓。
　　夏教授见齐志恒闷闷不乐，似乎意识到了什么，就问，媳妇又结婚了？
　　齐志恒没吱声。
　　夏教授开导说，想开一点吧，她再婚，也是人之常情。齐志恒没接夏教授的话，沮丧地说，修勤武去世了。
　　夏教授说，八十多岁的人了，去世也正常呀。 　　齐志恒长叹一口气，说，那本回忆录改不了了。
　　宫大夫凑过来说，那也不一定，那本书还没送出去的话，可以收回嘛，可以做做他家人的工作。
　　齐志恒立刻来了精神，连声说，对，对，他儿子修正果当初就反对他老爸写回忆录。
　　这时，齐志恒才恍惚意识到，他在医院里并没看到修正果，说明修正果还在深圳。但他相信，三天后的遗体告别仪式，修正果一定会赶回来。
　　齐志恒决定三天后参加修勤武的遗体告别仪式。
　　遗体告别仪式和火化都在白天。齐志恒要想白天出行，必须提出申请，领取白昼特别通行证。并且要储存足够能量，不然，极有可能在阳光下耗尽七年修得的功力，难以返回墓地，成为孤魂野鬼。于是，他提出申请的同时，静心待在墓里接地气。
　　由于“白昼通行证”审批严格和程序繁杂，第三天遗体告别仪式开始了，他才拿到批件，便匆忙飘至殡仪馆的告别大厅。他意外地发现，每位参加遗体告别仪式的人，手里都拿着修勤武那本《经历沧桑——修勤武回忆录》。主持人正在致悼词：……修勤武同志的回忆录，为我们留下了一份珍贵的东城历史资料，已经正式被市档案馆收藏……
　　齐志恒彻底绝望了。他默默地看了一眼躺在透明罩子里的修勤武，一时五味杂陈，难以言表。他终于明白了，人世间的事情，以他的功力，是管不了的。

17

　　身心疲惫的齐志恒，沮丧地提前返回西山公墓，进了墓门，惊奇地发现，会客厅里坐个女人，再仔细看，竟然是高秋丽。他措手不及，一时语塞。
　　高秋丽站立起来，似乎也有些激动，嘴动了动，却没发出声。
　　齐志恒走近高秋丽，鞠一躬，叫了一声，秋丽……
　　叫了声秋丽，齐志恒觉得既别扭又暧昧。活着时，他叫高秋丽叫高区长，高秋丽叫他齐市长。他刚想重新叫声高区长，高秋丽讷讷道，齐市长，我……来……我对不起你。
　　齐志恒一怔，大声说，你这说哪的话呀！是我对不起你。七年来，我苦苦修炼，就为了能当面跟你说声对不起。我憋了七年了，我一直在默默赎罪，是我害死了你，斩断了你的大好前程。
　　高秋麗摇摇头说，不是的，世人都以为你我之间有隐情，你呢，也一直以为是你连累了我，害了我，其实，我心里清楚，是我害了你。
　　齐志恒摸不着头脑，就说，哪里哪里，是我害了你。
　　高秋丽抬头看了一眼齐志恒，说，这些年，我无时无刻不在愧悔，假如我当初不是痴迷仕途，不做非分之想，那么……可惜……高秋丽低下头，一时竟哽咽了。
　　齐志恒不解，眨了眨眼。
　　高秋丽擦了擦眼角，猛地再次抬起头，像似下了决心，不给自己犹豫和反悔的余地，说，我要坦白地告诉你，咱俩当初在省城的‘偶遇’，实际上我是有预谋的。
　　预谋？什么预谋？齐志恒一惊。
　　高秋丽摊开双手说，那时我们俩接触很少，你应该明白，一个高新区的副区长，不是我奋斗的目标，我在赌你，赌你能当上未来的市长……
　　齐志恒继续不解，那与车祸有什么关系……
　　高秋丽说，你可能忘了，你当时开车的注意力太集中了，我的身体倾斜你那边，你根本就没特别注意我，我特意甩了一下头发，想引起你的注意，期待你能腾出一只手……
　　齐志恒恍然记起，车祸发生前，高秋丽的长发的的确确扫在他的脸上，痒痒的，弥漫着若有若无的香气，他的视线，自然落在了高秋丽的脸上，他完全不知这是高秋丽有意为之——就那么一瞬间，他发现了挡风玻璃前的那辆车突然贴近……
　　齐志恒摇摇头，突然仰天大笑，之后便是沉默不语。
　　高秋丽凝视他，喃喃说，我修炼七年，就是为了跟你说，对不起。

18

　　小说写到这儿，我不知再如何写下去了，鬼魂故事真不是那么好编的，就到此为止吧。
　　这时我发现，“故事”两字仍然留在题目的位置上，思索半天，也未能寻个正式的可心的小说名字，有那么一瞬间，我甚至想，就用“故事”二字作题目吧。但我深知，这是小说家的大忌，用不得。无奈，我提上两瓶酒，登门拜访一位曾经评论过我小说的评论家，让他帮我出出主意。他是酒仙，看酒的面子，耐着性子通阅了这篇小说，之后用疑惑的目光瞄我，边摇头边说，老宋呀，咋搞的，写得杂乱无章，颠三倒四，牛鬼蛇神都出来了，这也不是你的风格呀，也太不靠谱了吧。
　　我顿时心灰意冷，无言以对。这位评论家瞄瞄我，又瞄了瞄那两瓶酒，长叹一口气，勉强起了个题目，说，就叫《不靠谱》算了。
　　否。我在心里当即否掉。这也太直接，太没味道了。靠，既然已经不靠谱了，那就把不靠谱进行到底。
　　回家途中，灵机一动，脑子里蹦出个题目——“新人鬼情未了”。
　　到了家，打开电脑，急忙抹去“故事”二字，敲上“新人鬼情未了”。忽然又想起，这好像是一部电影的名字。用不得！用不得！删除的时候，无意中仅仅删去了前四个字，留下了“未了”。再细看，那个“未”字原本就打错了，是“末”，剩下了“末了”两个字。
　　末了就《末了》！再加上一个末了，《末了，末了》。这世上不靠谱的事情多了，我偶尔一次不靠谱，想必能够得到读者的谅解。在此，我郑重承若，读者读后若不满意这个题目，可同时起个好题目，所得稿费一人一半。
　　哈哈，这话，是否靠谱？
　　真就不靠谱了。稿子发出前，我修改了题目，叫作《有些事我们地下说吧》。
　　【责任编辑朱个】