“人固有一死”，文人自然也不例外。人死如灯灭，脑袋掉了都是碗大的疤，文人与其他人也没啥区别。然而，文人既长于思考，又颇“饶舌”，即便是行将就木，也每每有“妙语奇言”，或幽默，或诙谐，或庄严，或悲壮，各有千秋。“绝响”声中见性格，见风骨，咀嚼起来，别有一番滋味。
　　最悲壮的“绝响”。南宋诗人陆游，一生为抗金复国呼吁呐喊，虽壮志未酬，但临终时一首短诗《示儿》，“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，就足以让他千古不朽了。波兰爱国诗人密茨凯维支也有类似美谈，他终生为祖国独立而奔波呼号，冲锋陷阵，临死时最后一句话是：“与祖国同在。”爱国之心令人叹为观止。
　　最洒脱的“绝响”。清初文学批评家金圣叹，因“哭庙”案被判斩杀。刑场上，刚逾知天命之年的金圣叹，泰然自若，临刑不惧，昂然地向监斩官索酒酣然畅饮，边酌边说：“割头，痛事也，饮酒，快事也；割头而先饮酒，痛快痛快!”
　　代价最大的“绝响”。明代大儒、诗人方孝孺，生性倔强，宁折不弯，誓死效忠建文帝，拒绝为明成祖朱棣起草就位诏书。朱棣威胁方孝孺说：“你不怕灭九族吗?”方名士的倔脾气上来了：“就是灭我十族也不怕!”这一句话不要紧，方家老小再加上学生900多口全掉了脑袋。也正因为杀掉了这个“读书种子”，明朝的这一代，始终没搞出什么太像样的文化来。
　　最幽默的“绝响”。幽默了一辈子的美国作家马克·吐温，临死也不改本色，向床边一群与他告别的人说了一句：“再见，我们很快还会相逢呀!”就与世长辞了，让他的亲朋好友目瞪口呆，哭笑不得。因为，“再见”虽然无法逃过，但谁也不想和他很快“相逢”。
　　最富责任心的“绝响”。希腊大哲学家苏格拉底，在被宣布死刑后，喝下毒药前，向他的好友克利顿说了最后一句话：“克利顿，我还欠阿斯克·勒比奥斯一只鸡，请别忘了还给他。”本以为像他那样的思想巨人，最后总要留几句闪光的名言警句，想不到他和我们差不多，同样惦记着家长里短、油盐酱醋。不过这也正印证了那句老话：唯大英雄能本色，是真名士自风流。
　　最有礼貌的“绝响”。夏衍晚年病重住院，一天上午，突然感到十分难受，咳嗽不停，呼吸困难。秘书见状赶忙说：“我去叫大夫。”正在他开门欲出时，夏衍突然睁开眼睛，极其艰难地说：“不是叫，是请。”随后就昏迷过去，再也没有醒来。日本作家、1968年诺贝尔文学奖得主川端康成也可与夏公媲美，1972年他自杀后被送往医院急救途中，奄奄一息，还不忘感谢司机：“路这么挤，真辛苦你了!”这是他留下的最后一句话。
　　最令人遗憾的“绝响”。三国魏晋著名思想家、诗人与音乐家嵇康，受人陷害被判死刑，临刑前有3000学生为其求情，终不许。死前索琴弹奏名曲《广陵散》，而后慨然长叹：“《广陵散》于今绝矣。”遂从容就刑。于是留下了“广陵散绝唱”的典故，我们再也没有机会聆听那原汁原味的、正版的《广陵散》。
　　最愤怒的“绝响”。法国大革命时期，法国著名女作家罗兰被雅各宾党判死刑，受刑之前，站在断头台上，她望着广场上的自由女神悲愤高呼：“自由啊，多少罪恶假汝而行!”革命家杀革命家，自由战士被自由战士杀，“本是同根生，相煎何太急”，怪不得罗兰夫人那么生气，死不瞑目。
　　最不客气的“绝响”。鲁迅先生生前论敌如云，遭受四面围攻，却愈斗愈勇，毫不手软，痛打“落水狗”，威风凛凛，剿灭“夏三虫”，势如破竹。临终时还意犹未尽，留下铮铮遗言：“一个也不宽恕。”颇有来生再战的意思。
　　大幕就要拉上，太阳即将落山，精彩表演了一生的文人骚客们，就这样各具特色地给自己画上了句号。