美国老太太给我的总体印象是干练而优雅，第一次见布朗太太的情形终生难忘，那是我第一次跟美国老太太正式交往。
　　很糟糕的第一次，我迟到了，周日早上习惯性睡过了点，慌慌张张地起床，形象不堪地出门，头发零乱，素黄的脸，没有整理的包包，环佩叮噹——钥匙、香水瓶、粉盒……附和着高跟鞋响亮的叭叭声。
　　七十有五的布朗太太精神矍铄地坐着等我，她头发一丝不乱，妆容精致，优雅地品着咖啡。西方人向来守时，布朗太太尤其甚，我紧张而尴尬地道歉，布朗太太用她清亮的眼睛注视我几秒，缓缓吐出一句话：Lady never rush。
　　我当时冲上天灵盖的念头就是一死了之，丢人！
　　布朗太太是空巢老人，先生几年前去世，一双儿女远在纽约，鲜少回来。
　　“孩子们忙，要工作，要带孩子，没时间陪我。”布朗太太说。
　　想着一个古稀老人独守空房，我不由自主地露出了怜悯之色。
　　布朗太太看出了我的心思，微笑说道：“不必担心我，我能管理好自己的生活。”
　　跟大多数美国老太太一样，布朗太太的生活悠闲但是不无聊，参加各种活动，跟老姐妹聚会，学习新事物，外出旅行，忙得不亦乐乎。与中国老太太不同的是，她们不愿意带孙子，更舍得花钱，像个少女一样爱美，宠爱自己，别看布朗太太吃喝很节省，但她买起漂亮包包和鞋子来从不手软，打扮自己是终生不褪的爱好，在别人面前永远整洁精致，是她们对自己的要求。
　　虽说布朗太太只是一介平民，但言行举止却是一派淑媛风范。她常常指点我社交礼仪，有时在外面见到我不修边幅，她会难过，她说，即使是见同性朋友，也要化妆打扮，形象整洁是对别人的尊重。她教我如何优雅地吃意大利面条，用勺子喝汤，像淑女一样体态端庄地走路。她再三教导我，不要迟到，永远要提前几分钟到，女人一慌张，就会把教养、品味和美丽全部丢失了，因为 lady never rush！
　　这样的淑女，永远有市场，布朗太太的感情生活有声有色，屁股后面常年跟着几个不错的老头子，布朗太太不拒绝黄昏恋，男朋友时常更换。去年，她在纽约的女儿怕她孤独，邀请她去纽约住，她拒绝了，她说女儿有女儿的生活，她有她自己的生活，各过各的好。女儿给她钱，她也拒绝，她宁可节衣缩食，也不愿意成为孩子的负担。这是典型的美国老人的思维，独立自信，热爱生活，积极经营人生，会享受，不把孩子当作唯一的情感寄托，她们快乐的生活，然后不慌不忙、优雅地老去。