祁老爷吩咐管家，给四小姐的后窗加道帘子。
　　管家领着工匠、扛着梯子，爬上后窗加帘子时，四小姐静静地坐在阁楼的茶几旁，眼睁睁地看着那个面无表情的工匠，横一道竖一道地把后窗的风景拧得支离破碎。
　　四小姐在闹婚。
　　那一年，四小姐十九岁，正在京师大学堂读书。家人们得知她与苏北盐区来的沈达开相爱，便把她从学校叫了回来。
　　沈达开，在盐区算是有钱人家的公子哥，可在旗人遍布的皇城根儿，他除了多喝了点儿墨水，再没有什么可炫耀的。
　　而祁家则不同，祁家祖上是正黄旗，正宗的贵族。四小姐的爷爷，做过清军的统领。问题出在庚子事变，大清朝一天不如一天了。四小姐就是在那个时候接受了新知识的熏陶，打破门户之见，在京师大学堂读书期间自由恋爱了。
　　祁老爷岂能容忍，他执意要把四小姐嫁给本族的旗人。
　　四小姐不从。四小姐说：“民国政府提倡青年人自由恋爱。”
　　祁老爷说：“自由恋爱，那是汉人糊弄人的。咱们旗人，还是要遵守旗人的祖制。”
　　四小姐说：“现在是汉人的天下了，不要再提什么旗人的祖制。”
　　“屁话！”他满脸怒容，指着四小姐的脑门子，训斥道，“你少给我提什么汉人的天下！二百年前，咱祖上横扫大江南北……”
　　四小姐想告诉父亲，时代不同了，旗人的大刀长矛，又怎么抵得过汉人的火枪大炮。但话到嘴边又咽回去了，她怕触及父亲更深的痛处。
　　祁老爷想杀杀她的性子，就把她关在阁楼里，昼夜派人看守。想着时间一长，应该能断了她与那个汉人的念想。
　　这夜，大雪。天亮后，祁老爷发现四小姐不见了。
　　守夜的也奇怪，上下阁楼的木梯，走只猫都吵得人睡不着，四小姐那么大一个人，是怎么悄无声息下楼逃走的？
　　管家指着雪地上的脚印子，告诉祁老爷，说四小姐是光着脚走出院落，才穿上了鞋子。
　　祁老爷看着雪地里凌乱的脚印鞋印，无奈地摇了摇头。
　　一旁的管家开导祁老爷，说：“随了四小姐的心愿吧。”
　　祁老爷半天无语，末了，吩咐管家：“去把四小姐叫回来吧。”祁老爷说，告诉四小姐，真要嫁给那个汉人，也要体体面面地嫁。
　　四小姐再次被接回来。准备完婚时，祁老爷仍心存不甘，有意刁难四小姐，问她：“你的婆家在哪？”
　　四小姐说：“千里之外。”
　　祁老爷说：“那我就没法给你陪嫁了！”其实，那时间，祁家已经开始败落，偌大的三进大院，晚间的路灯只亮着一半。
　　四小姐压根儿就没打算要家中的彩礼。她计划与沈先生坐车到天津，再从天津乘船，去盐区见见公婆就算完婚了。
　　祁老爷一听，四小姐一切都有主张，心想，这丫头是无可救药了。但此时，祁老爷把旗人嫁闺女的习俗搬出来了，要求四小姐婆家那边，接娶新娘的当天，必须要赶着马车来。
　　这事就不好办了。
　　盐区到京城，一千多里路，他沈达开的家人，如何车马劳顿来迎娶新娘？可祁老爷话一出口，四小姐就在一旁替夫君应下了。
　　转过身后，沈达开摊开了双臂：“千里之遥，如何接你？”
　　四小姐说：“你个傻子，你去前门大街租辆马车，把我接出家门，拉到永定门车站，不就得了。”
　　沈达开茅塞顿开。
　　然而，真到了迎娶四小姐那天，那个白面书生沈达开，竟然租了辆一匹马驾辕的独驾车，孤零零地停在祁家大门外。直到沈达开在祁家大门外炸响了鞭炮，祁家人这才知道，那辆独驾车，是来迎娶新娘的。
　　祁家人又羞又恼，围观的人却开怀大笑。
　　伴娘看不下去，跑回后院去问四小姐：坐不坐那辆独驾车？
　　四小姐拎起小包袱，白了伴娘一眼，说：“鞭炮都放了，怎么能不坐呢！”说完，她满面春风踏上了门厅里的红地毯。
　　此时，祁家送嫁的鞭炮也响成一片。
　　四小姐坐上那辆独驾车时，鞭炮的纸屑还在满天飞舞。四小姐看着一旁的新郎官，噘起鲜红的小嘴，没好气地训斥他：“你呀你，真是个呆子，怎么着也得租辆三驾大车来接我呀！”说这话的时候，那辆独驾车，已经走出祁家大院好远好远。
　　数年后，祁家的四小姐，也是共和国教科委主任的夫人，在面对她的儿孙及亲朋，講及当年她出嫁的情形时，沈先生还在一边呵呵地笑。
　　选自《小小说选刊》2017.2
　　（段明 图）