论文部分内容阅读
实际上,我为今天该和大家谈些什么绞尽了脑汁。我问自己:什么是我希望早在学生时代就该了解的,而从那时起到现在的20多年间,我又得到了哪些重要的启示?
我想到了两个答案。我希望告诉你们:失败有什么样的益处;在你们即将迈向现实社会之际,我还要褒扬想象力的重要性。
对于我来说,回顾学生时代是件稍微不太舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心与身边的人对我的期望之间。
我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过我的父母都来自社会底层,没有任何一人上过大学,他们坚持认为:我那过度的想象力是个令人惊讶的怪癖,根本不足以让我支付按揭,或者取得足够的养老金。他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。
可是等到父母一走开,我立刻放弃了德语,转而学习古典文学。我不记得是否将这事告诉了父母,他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想,在全世界的所有专业中,他们也许认为,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,那根本无法换来一个独立宽敞的卫生间。
我想澄清一下:我不会因为父母的观点而责怪他们。尤其是,我不会因为父母希望我不要过穷日子而责怪他们。他们一直很贫穷,我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历,它带来恐惧、压力、甚至绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以为豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。
埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的,当你成长到可以控制个人发展方向的时候,你就必须自己承担责任了。我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。最终,所有人都必须自己决定什么算作失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。从任何传统的标准看,在我大学毕业后的7年时间里,我的失败达到了史诗般空前的规模:短命的婚姻闪电般破裂,我又失业,成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。当年父母对我未来的担忧,此刻都变成了现实。
如今,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要经历的磨难,更不知道自己还会在黑暗中走多久。
那么,为什么我要谈论失败的好处呢?那是因为,失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我从此不再伪装自己、远离自我,重新把所有精力放在对我而言最重要的事情上。我获得了自由,因为最害怕的虽然已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,还有一台旧打字机和一个梦想。人生困境的谷底,成为我重建生活的坚实基础。失败让我看清自己,这是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的要更坚强、更有决心和毅力。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。
你们可能永远不会达到我经历的那种失败程度,但有些失败在生活中是不可避免的。从挫折中获得智慧、变得坚强,意味着你比以往任何时候都更有生存能力。只有在逆境来临的时候,你才会真正认识你自己,了解身边的人。这种了解是真正的财富,虽然是用痛苦换来的,但比你以前得到的任何资格证书都管用。
如果给我一部时间机器,我会告诉学生时代的自己,人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成绩单,你的资历、简历都不是你的生活,虽然你会碰到很多人到老还在混淆两者。生活是艰辛复杂的,超出任何人的控制能力,而谦恭地了解到这一点,将使你历经沧桑后能够更好地活着。
接着,我想谈谈想象力的重要性。你们可能会认为,是因为它对我重建生活起到了莫大的帮助,但事实并非完全如此。虽然我愿誓死捍卫睡前给孩子讲故事的价值观,但我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想还不存在的事物这一独特的能力,为所有发明和创新提供源泉;它还是人类改造和揭露现实的能力,使我们同情自己不曾经受的他人的苦难。
这一想法的成形应归功于我早期的工作经历,在我20多岁时,尽管可以在午餐时间里悄悄写故事,可为了付房租,我在伦敦总部的大赦国际研究部门有一份差事。这份工作为我随后写《哈利·波特》提供了很多想法,也改变了我对这个世界的认识。
在我狭小的办公室,我看到了人们匆匆写就的信件,它们是从极权主义政权下被偷送出来的。那些人冒着被监禁的危险,告知外面的世界他们那里正在发生的事情。我看到了那些莫名失踪的人的照片,它们是被那些绝望的家人和朋友送来的。我将永远不会忘记一个非洲酷刑的受害者,这个比我还小的年轻男子在摄像机前讲述时,忍不住地颤抖。他比我高一英尺,看上去却像个脆弱的儿童。随后,我被安排护送他到地铁站,这名男子小心翼翼地握着我的手,祝我未来生活幸福。
不同于这个星球上任何其他动物,人类可以学习并理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地的理解他人。当然,这种能力就像我虚构的魔法世界一样,在道德上是中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵他人,也可能选择去帮助他们。有很多人,选择了不去使用他们的想象力。他们选择留在自己舒适的世界里,从来不愿花力气去想想如果生在别处会怎样。只要痛苦不触及个人,他们可以封闭自己的内心,拒绝去听别人的尖叫,了解别人的苦难。
我可能会受到诱惑,去嫉妒那样生活的人。但我不认为他们做的噩梦会比我更少。不愿展开想象、不敢面对真实世界的人往往更感到害怕,他们会看到更多的怪兽。更甚的是,那些选择不去同情的人,可能会激活真正的怪兽——尽管自己没有犯下罪恶,却通过冷漠与之勾结。
我从18岁开始汲取古典文学的力量,其中之一当时并不完全理解,那就是希腊人普鲁塔克所说的:“我们内心获得的,将改变外在的现实。”那是一个惊人的论断,在我们生活的每一天里被无数次证实。它指明我们与外部世界有着无法脱离的联系,我们以自身的存在触及他人的生命。
同学们,你们的智慧、你们的能力以及你们所受的教育,给予你们独特的地位。这是你们的特权,也是你们的责任。如果你选择利用自己的地位和影响,去为那些没有发言权的人发出声音;如果你选择不仅与强者为伍,还会同情帮扶弱者;如果你会设身处地为不如你的人着想,那么你的存在将不仅是你家人的骄傲,更是无数因为你的帮助而改变命运的成千上万人的骄傲。我们不需要改变世界的魔法,我们的内心就有这种力量:那就是我们一直在梦想,让这个世界变得更美好。
我的演讲已接近尾声了。明天,我希望即使你们不记得我说的任何一个字,你们还能记起哲学家塞内加的一句至理名言。我当年没有顺着事业的阶梯向上攀爬,转而与他在古典文学的殿堂相遇,他的古老智慧给了我人生的启迪——生活就像故事一样:不在乎长短,而在于质量,这才是最重要的。
我想到了两个答案。我希望告诉你们:失败有什么样的益处;在你们即将迈向现实社会之际,我还要褒扬想象力的重要性。
对于我来说,回顾学生时代是件稍微不太舒服的经历。可以说,我人生的前一部分,一直挣扎在自己的雄心与身边的人对我的期望之间。
我一直深信,自己唯一想做的事情,就是写小说。不过我的父母都来自社会底层,没有任何一人上过大学,他们坚持认为:我那过度的想象力是个令人惊讶的怪癖,根本不足以让我支付按揭,或者取得足够的养老金。他们希望我去拿个职业学位,而我想去攻读英国文学。最后,达成了一个双方都不甚满意的妥协:我改学现代语言。
可是等到父母一走开,我立刻放弃了德语,转而学习古典文学。我不记得是否将这事告诉了父母,他们可能是在我毕业典礼那一天才发现的。我想,在全世界的所有专业中,他们也许认为,不会有比研究希腊神话更没用的专业了,那根本无法换来一个独立宽敞的卫生间。
我想澄清一下:我不会因为父母的观点而责怪他们。尤其是,我不会因为父母希望我不要过穷日子而责怪他们。他们一直很贫穷,我后来也一度很穷,所以我很理解他们。贫穷并不是一种高贵的经历,它带来恐惧、压力、甚至绝望,它意味着许许多多的羞辱和艰辛。靠自己的努力摆脱贫穷,确实可以引以为豪,但贫穷本身只有对傻瓜而言才是浪漫的。
埋怨父母给你指错方向是有一个时间段的,当你成长到可以控制个人发展方向的时候,你就必须自己承担责任了。我在你们这个年龄,最害怕的不是贫穷,而是失败。最终,所有人都必须自己决定什么算作失败,但如果你愿意,世界是相当渴望给你一套标准的。从任何传统的标准看,在我大学毕业后的7年时间里,我的失败达到了史诗般空前的规模:短命的婚姻闪电般破裂,我又失业,成了一个艰难的单身母亲。除了流浪汉,我是当代英国最穷的人之一,真的一无所有。当年父母对我未来的担忧,此刻都变成了现实。
如今,我不打算站在这里告诉你们,失败是有趣的。那段日子是我生命中的黑暗岁月,我不知道它是否代表童话故事里需要经历的磨难,更不知道自己还会在黑暗中走多久。
那么,为什么我要谈论失败的好处呢?那是因为,失败意味着剥离掉那些不必要的东西。我从此不再伪装自己、远离自我,重新把所有精力放在对我而言最重要的事情上。我获得了自由,因为最害怕的虽然已经发生了,但我还活着,我仍然有一个我深爱的女儿,还有一台旧打字机和一个梦想。人生困境的谷底,成为我重建生活的坚实基础。失败让我看清自己,这是我通过其他方式无法体会的。我发现,我比自己认为的要更坚强、更有决心和毅力。我还发现,我拥有比宝石更加珍贵的朋友。
你们可能永远不会达到我经历的那种失败程度,但有些失败在生活中是不可避免的。从挫折中获得智慧、变得坚强,意味着你比以往任何时候都更有生存能力。只有在逆境来临的时候,你才会真正认识你自己,了解身边的人。这种了解是真正的财富,虽然是用痛苦换来的,但比你以前得到的任何资格证书都管用。
如果给我一部时间机器,我会告诉学生时代的自己,人的幸福在于知道生活不是一份漂亮的成绩单,你的资历、简历都不是你的生活,虽然你会碰到很多人到老还在混淆两者。生活是艰辛复杂的,超出任何人的控制能力,而谦恭地了解到这一点,将使你历经沧桑后能够更好地活着。
接着,我想谈谈想象力的重要性。你们可能会认为,是因为它对我重建生活起到了莫大的帮助,但事实并非完全如此。虽然我愿誓死捍卫睡前给孩子讲故事的价值观,但我对想象力的理解已经有了更广泛的含义。想象力不仅仅是人类设想还不存在的事物这一独特的能力,为所有发明和创新提供源泉;它还是人类改造和揭露现实的能力,使我们同情自己不曾经受的他人的苦难。
这一想法的成形应归功于我早期的工作经历,在我20多岁时,尽管可以在午餐时间里悄悄写故事,可为了付房租,我在伦敦总部的大赦国际研究部门有一份差事。这份工作为我随后写《哈利·波特》提供了很多想法,也改变了我对这个世界的认识。
在我狭小的办公室,我看到了人们匆匆写就的信件,它们是从极权主义政权下被偷送出来的。那些人冒着被监禁的危险,告知外面的世界他们那里正在发生的事情。我看到了那些莫名失踪的人的照片,它们是被那些绝望的家人和朋友送来的。我将永远不会忘记一个非洲酷刑的受害者,这个比我还小的年轻男子在摄像机前讲述时,忍不住地颤抖。他比我高一英尺,看上去却像个脆弱的儿童。随后,我被安排护送他到地铁站,这名男子小心翼翼地握着我的手,祝我未来生活幸福。
不同于这个星球上任何其他动物,人类可以学习并理解未曾经历过的东西。他们可以将心比心、设身处地的理解他人。当然,这种能力就像我虚构的魔法世界一样,在道德上是中立的。一个人可能会利用这种能力去操纵他人,也可能选择去帮助他们。有很多人,选择了不去使用他们的想象力。他们选择留在自己舒适的世界里,从来不愿花力气去想想如果生在别处会怎样。只要痛苦不触及个人,他们可以封闭自己的内心,拒绝去听别人的尖叫,了解别人的苦难。
我可能会受到诱惑,去嫉妒那样生活的人。但我不认为他们做的噩梦会比我更少。不愿展开想象、不敢面对真实世界的人往往更感到害怕,他们会看到更多的怪兽。更甚的是,那些选择不去同情的人,可能会激活真正的怪兽——尽管自己没有犯下罪恶,却通过冷漠与之勾结。
我从18岁开始汲取古典文学的力量,其中之一当时并不完全理解,那就是希腊人普鲁塔克所说的:“我们内心获得的,将改变外在的现实。”那是一个惊人的论断,在我们生活的每一天里被无数次证实。它指明我们与外部世界有着无法脱离的联系,我们以自身的存在触及他人的生命。
同学们,你们的智慧、你们的能力以及你们所受的教育,给予你们独特的地位。这是你们的特权,也是你们的责任。如果你选择利用自己的地位和影响,去为那些没有发言权的人发出声音;如果你选择不仅与强者为伍,还会同情帮扶弱者;如果你会设身处地为不如你的人着想,那么你的存在将不仅是你家人的骄傲,更是无数因为你的帮助而改变命运的成千上万人的骄傲。我们不需要改变世界的魔法,我们的内心就有这种力量:那就是我们一直在梦想,让这个世界变得更美好。
我的演讲已接近尾声了。明天,我希望即使你们不记得我说的任何一个字,你们还能记起哲学家塞内加的一句至理名言。我当年没有顺着事业的阶梯向上攀爬,转而与他在古典文学的殿堂相遇,他的古老智慧给了我人生的启迪——生活就像故事一样:不在乎长短,而在于质量,这才是最重要的。