论文部分内容阅读
如果说2013年是美剧的黑金年代，一点都不为过。
在千禧年初，我们迎来了一个美剧的高潮，稍早的《老友记》（Friends），动作剧迷最爱的《24小时》（24），至今被科幻宅客奉为经典的《迷失》（Lost），颇受女性观众喜爱的《绝望的主妇》（Desperate Housewives），以及如今已经走上强弩之末，令人“食之无味弃之可惜”的《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）……当他们最终画上句号之时，我们曾经感叹，一个属于美剧的黄金时代结束了。
但令人欣喜的是，在HBO、AMC以及不能称为是电视台的Netflix的推动之下，又一个黑金王朝诞生了，和黄金时代的酣畅淋漓不同，这次的高潮暗藏汹涌，逐层推进，叫人魂不守舍而又欲罢不能。这里强调一个“黑”字，反英雄主义成了这个时代的标志。《广告狂人》（Madmen）（参见2013年5月刊）中的Don从来无法面对自己的懦弱，披着光鲜的外衣却徘徊在崩溃的边缘；《黑道家族》（The Sopranos）的Tony一直想要寻找自己的灵魂；《纸牌屋》（House of Cards）的Francis在政治漩涡中挣扎；《权力的游戏》的每个角色都背负着残忍的过去和悲壮的未来；《国土安全》（Homeland）的Carrie深陷精神疾病困扰，Brody离经叛道的恐怖行为使他成为全美公敌。
以及我们又爱又恨的“老白”沃尔特，《绝命毒师》中的绝对领衔人物，既是叱咤风云的大毒枭，又是遭遇中年危机罹患肺癌的高中教师。2013年的艾美奖上，《绝命毒师》击败《唐顿庄园》（Downton Abbey）、《权力的游戏》、《国土安全》、《纸牌屋》、《广告狂人》，获得了戏剧类最佳剧集大奖。制作人文斯·吉利甘上台领奖时说，“能够跻身于这一电视的黄金时代十分荣幸，我们根本没想到能拿到这个奖项”。除此之外，扮演斯盖勒（Skyler）的安娜·古恩（Anna Gunn）也捧回了最佳女配角的奖杯。而戏里戏外上演了不少“基情”的布莱恩·科兰斯顿和亚伦·保尔也在此之前分别获得了连续3次的艾美奖最佳男主角和2次男配角大奖。
其实，艾美奖项只是《绝命毒师》获得众多赞誉中的沧海一粟，凭借在权威评分网站MetaCritic上取得的99分高分（满分100），以“世界上最高评分电视剧集”的身份写入了2014年吉尼斯世界纪录大全，成为剧迷心中又一部难以逾越的“神剧”。
Breaking Bad
《绝命毒师》
电视网络：AMC
首播时间：2008年1月20日
制作人：文斯·吉利甘（Vince Gilligan）
主演：布莱恩·科兰斯顿（Bryan Cranston）/亚伦·保尔（Aaron Paul）/安娜·古恩（Anna Gunn）/迪恩·诺里斯（Dean Norris）/贝茜·布兰特（Betsy Brandt）
我们从《绝命毒师》中能看到很多，主创们希望观众看到更多。毒品泛滥，美国西南部风情，中产阶级的困惑，医疗保障系统的不完善……这些游离在主角故事之外的内容交织成一副有血有肉的生活画面。而故事的主角一直都在那里，在“老白”身上我们看到的是最真实，也是最普世的人性，沃尔特这一角色的转变之大让人咂舌，但细细想来又在情理之中，只是这情理却是世上最残酷的一面。也许是某一个夜晚，某一次会面，某一句对话，让沃尔特从一个高中教师变成了大毒枭，从温顺变成了危险的代名词。
对于一部播放5年之久的电视剧来说，关键词永远是“改变”。人物的变化造就了一切戏剧冲突，对立的角色已经不是好与坏那么简单，和真实世界一样，每个决定都掺杂着道德约束和个人感情的复杂性。沃尔特也不仅仅是一个“坏人”，他最开始的初衷——为了家人的幸福和经济保证而制毒，已经慢慢地被他自己内心的黑暗吞噬了，沃尔特的价值观在道德水平线上前后摇摆，到最后你可能会发现，你真的已经不认识他了，或者说，你从来就没有真正了解他。
制作人文斯·吉利甘和摄影导演迈克尔·索罗斯（Michael Slovis）把《绝命毒师》打上了自己的印记。随着沃尔特在黑暗的漩涡越来越深，这部剧集的反响也越来越好。迈克尔·索罗斯的摄影风格极其华丽，新墨西哥州的荒凉与云淡风轻就像墨汁一样，被迈克尔随意挥洒在《绝命毒师》上，与其说这是一部有线台的剧集，倒更像是科恩兄弟的惊悚电影。这种独树一帜的风格也让《绝命毒师》的收视节节飙升，最终超过了AMC的旗舰之作《广告狂人》。
你可能不知道的《绝命毒师》诞生记'
所有的成功故事背后都有一个辛酸的开局，《绝命毒师》也不例外。2004年夏天，索尼电视部门主管扎克·范·安博克（Zack Van Amburg）、杰米·厄立彻（Jamie Erlicht）与文斯·吉利甘开了个小会，他们希望文斯继续投身于电视行业，《X档案》已经为他积累了足够的人气和声望。在那个时候文斯脑中已经有一个“毒师”的雏形版本：沃尔特·怀特，最平常不过的中年高中教师，他的妻子通情达理，他的孩子身患残疾，他的学生天生叛逆。最后文斯打出了他的杀手锏，怀特得了癌症。
两名索尼的负责人听到这里表示不解，他们想要把这个平常的故事更加“好莱坞化”，于是文斯又加入了新的元素：这名教师的退休金一夜之间都消失了，留给他的时间越来越少，故事围绕着遗产、人性展开。和我们最终看到的《绝命毒师》有所不同，但主题已经非常相似，然而，索尼公司依然认为这个故事不够精彩。
随后文斯和他的团队开始向其他的电视网推销《绝命毒师》，他们先后找了TNT、Showtime、FX……所有电视台看到文斯·吉利甘的名字都很兴奋，但是看到这个故事都不太满意，一个快要死掉的人变成了制毒师，听上去很没什么特别之处。有一名执行制片人想要把沃尔特变成一名银行抢劫犯，另一名制片人觉得冰毒有点太过了，在街边卖卖大麻就可以了。最后FX和文斯签订了意向书，但就在文斯开始写剧本时，FX决定用《整容室》（Nip/Tuck）换掉了《绝命毒师》。 最后AMC接受了文斯的主意。 AMC想要扩大观众收视群体，在《广告狂人》的成功后急需找一部质量与其持平的剧集，于是就有了我们现在看到的《绝命毒师》，打着AMC独特的标签。
文斯·吉利甘：老白不是黑武士'
Q：影视圈
A：文斯·吉利甘
Q：在最开始的几集中，你向观众展示了沃尔特·怀特的生活状况：他们用素食培根做早饭，他的儿子叫他“胆小鬼”，他的学生不尊重他，他经常被小舅子善意嘲笑。每个男人也许都要面对这样的问题，就像一场考试对吗？
A：很多人都会问这样一个问题，“一个男人会面临哪些考验。”我试图想回答的问题是，“沃尔特·怀特会面临哪些考验。”这两个问题有很大的区别，因为沃尔特·怀特并不是一个普通的男人，他想要他的家人过上富足的生活，为了这个目标，他变成了一个谎话连篇的制毒师，把家人也暴露在危险之中，和他最开始的初衷背道而驰。沃尔特其实有机会过上正常人的生活，他之前的合作伙伴提出帮助，承担所有的治疗支出，但是他拒绝了这个不涉及到任何犯罪的提议，不会让他的家人遭受任何危险。他拒绝帮助因为他的自尊心不容许同情，尤其是来自“叛徒”的同情。他宁愿铤而走险做冰毒也不愿接受怜悯。
Q：如果沃尔特接受了别人的帮助，你可能就要失业了……
A：对，《绝命毒师》就只有一季了。
Q：看上去他的邪恶程度和他的压抑程度是成正比发展。
A：我们刚认识老白的时候，他看上去就是那种平平庸庸过一辈子的普通人，甚至有些人把他看做是某种受害者，生活的压抑是他最大的敌人。多年的苦闷积聚在他的胸口，最终造就了沃尔特，也造就了海森堡。
Q：当沃尔特知道自己患癌症时，当他家人拿着“发言枕头”举行家庭会议时，我突然有种感觉，沃尔特同意接受化疗是因为他想制毒。
A：我十分同意你的看法。他会为自己的行为找很多借口，“我是为了家庭才变成这样”，“我牺牲了很多”，“你以为我愿意当毒贩吗”，“我付出了自己的灵魂，但我仍然坚持家庭至上，所以这是对的”。他的的确确说服了自己。
Q：你之前说过《绝命毒师》的创作很简单，因为你被它深深吸引；刚才你也提到写剧本让你焦虑。我相信这一“双重标准”存在于很多方面，有很多老白的粉丝都希望他最终能逃脱法律的制裁。
A：是的，我妈妈就是一个例子。第五季第十集播出之后，我收到了我妈妈的邮件。她说她简直不相信自己的行为。当斯盖勒和汉克在餐厅对峙时，我妈妈对着屏幕大喊，“斯盖勒！不要揭发你的丈夫！你要保护他！”而事实上，我妈妈是一个特别相信法律力量的人，她心中一直坚信善有善报。这可能是最让人难以接受的事情，人们都非常容易被自己的内心蒙蔽，尽管老白做了很多伤天害理的事，人们仍然愿意站在他的一边。
Q：老白的粉丝和斯盖勒变成了敌对阵营，因为斯盖勒一直是整个事情的“内患”。我觉得整件事情不可思议，因为斯盖勒的所有行为都是一个正常人应有的反应。
A：当我听到观众的反应时我真的很震惊。我希望斯盖勒是一个独立自主的女性，当她开始协助沃尔特之时，也是我最不喜欢她的时刻；当人们都恨斯盖勒“背叛”夫君之时，是我最尊敬她的时刻，那时她用尽了自己的全部力量保护她的孩子。这个平衡点很难把握，我想要看到斯盖勒和沃尔特的对立场面。当然，如果她在得知真相之初就打电话叫缉毒局，那部剧集大概也只有三季了。这种复杂的情感很难描述，观众和角色的感情呼应十分微妙，有时我自己也很困惑。
Q：杰西试着找过正经的工作。我记得在第一季里，他穿上西装打上领带参加面试，他想过着正常人的生活。
A：是的，但是他没有资格。经理告诉他这个工作需要大学学位，即使他认为自己很有销售能力。那个工作面试是对他的一大打击。
Q：汉克很早有线索暗示沃尔特其实就是海森堡，但他直到最后一季才真正参透其中的奥妙，你觉得汉克是个愚笨的人吗？
A：汉克很聪明，从他对古斯（Gus）的一系列推断中就能看出。汉克对沃尔特的感情十分真挚，他们是家人，某种程度上来说汉克甚至有一点点同情沃尔特。突然发现他追踪了一年多的大毒枭就是眼前的这个唯唯诺诺的姐夫，几乎让他难以接受。沃尔特就在他的眼皮下面制毒贩毒的事实和沃尔特是他家人的事实掺杂在一起，但这不能说明汉克是个不合格的警察。
Q：那样的角色可能会让人觉得无聊。
A：对啊，我们都喜欢坏人。围绕着一个大好人来写剧本一向都是很难的事情。这可能是人性决定的吧，我也不知道这究竟是为什么。
来。
布莱恩·科兰斯顿：沃尔特是个失败者'
Q：影视圈
A：布莱恩·科兰斯顿
Q：直到最后人们仍然爱着老白，你对此有什么想法？
A：他陪着我们一路走过来，这就像是你一直敬仰着的叔叔，有一天你发现他是个恋童癖，你一定会觉得很困惑，很吃惊，你为他辩白，“他从来没有摸过我啊！”沃尔特·怀特就是你的叔叔。所有的观众都上了沃尔特的当，他心中仅存的人性就是观众的诱饵。当他在洗车行低声下气为顾客服务时，当他在化学课堂上寻求认同时，是他仅有的曾经善良过的证明。那个时候的沃尔特生活一片黑暗，他仅存的希望也被癌症剥夺了，没钱，没命，有的只是化学知识，当他得知制毒能赚大钱时，他身上所有的黑暗力量就爆发了。
Q：想过死亡这个沉重的话题吗？
A：我希望死亡不要冗长，不要痛苦，但我没有认真地想过这件事。我只知道，生命很脆弱，在任何时刻都有可能永远长眠，死亡也时时刻刻伴随在我们周围。在死亡之前，我会珍惜生命的每一刻，看着女儿长大，奢求自己当上外公，和我的妻子一起看日出日落。所以我会照顾好自己，不去做太危险的事情。这里要看我们如何定义危险，我经常骑摩托车，现在看起来也是件危险的事。我的意思是我不会故意走在危险的边缘。 Q：如果你得了癌症，生命即将走到尽头，你会如何选择？
A：这么多年，我从沃尔特身上学到的一点就是，我真的不知道自己应该怎么办。我们举办了一个剧终晚宴，几乎每个人都会被问到这样的问题，“如果你得了癌症，如果你有100万美元，你会做些什么”。沃尔特就过着这样的生活，他每天每时每刻都在想这些问题，他做了一个大胆的决定。我很想问沃尔特这个问题，“值得吗？用你的良知换取金钱？”对我来说，一个人的真性情会在重重压力之下显现出来，沃尔特是个失败者。我理解他为什么这么做，金钱，自尊，诱惑，不安全感——这些元素被文斯巧妙结合在一起，书写了沃尔特这个败在压力之下的人。
Q：沃尔特和斯盖勒是片中唯一的父亲母亲，你在生活中是怎样的一个爸爸呢？
A：我对孩子的要求并不严格，我觉得父母是孩子最好的榜样，他们以身作则，教会孩子什么是对的，什么是错的。我来自一个破产的家庭，由于父母的原因，我们的房子被政府收回，我们搬去外公家住。当家庭分崩离析时，我的父亲也离我越来越远，经常见不到他。别的孩子会问我，“你老爸呢？”我撒谎说，“他工作很忙要很晚才能回家。”现在，我成了一名父亲，每一步都是新的探索，就像扫雷一样，接受教训，避开雷区。在外公家住的那段时间对我帮助很大，他们辛勤工作，也让我变成了一个工作狂。卡车司机，搬运工，这些工作我都做过，很长一段时间每天都有人对我喊，“科兰斯顿，把那件东西搬过来！”在我23岁那年，每天我都会想象自己当演员的情景，我对自己说，“耐心等待”。我只是付出了自己的身体，保留了自己的灵魂。
Q：当《绝命毒师》首播时，你已经51岁了，那时的感觉是什么？有没有觉得成功来得太突然？
A：丝毫没有，如果你是一个没什么过高追求的人，如果你是一个随遇而安的人，无论何时都不会让你吃惊。40岁那年，我是《马尔柯姆的一家》（Malcolm in the Middle）的常驻角色，我觉得这已经很完美了，每一件事情都是上天赐予我的礼物。因为自己过的比较节俭，所以我也没有太多经济上的需求。有时候我妻子会问我，在《全面回忆》（Total Recall）、《逃离德黑兰》（Argo）这些电影里的片酬，我真的不记得。不是我装作对钱不在乎，而是因为片酬不是我挑选片子的原因。
Q：沃尔特·怀特的转变速度尽管咂舌，但也不是一下子就从温顺的高中老师变成了毒品帝国的皇帝。在第一季第一集里，我们看到他被暴利驱使的激动，对权力顶峰的渴望。你觉得沃尔特表现出来的是他的本意吗？
A：我们最开始认识沃尔特的时候，他是一个压抑的人。他的同事、朋友、孩子，几乎他身边所有的人都不停地告诉他，“你的能力是有限的”。他生活在压抑之下，但始终没有忘记想要碰触到星星的欲望。当他收到癌症确诊书时，这种压抑让他极度脆弱，但也迫使他看清了自己。我的理论是，每个人都有变成危险的可能性，这种危险要么针对自己，要么针对其他人。
Q：所以你并没有把沃尔特“妖魔化”？
A：我没有这种能力解读沃尔特。当你扮演一个角色时候，你就变成了他。每当别人问起如何看到沃尔特时，我都必须跳出自己的身体和大脑，从另一个角度审视自己。文斯可以回答你这个问题，但对我来说，这个问题太难了。
Q：沃尔特和杰西有一种奇怪的“爱”的存在。
A：怎么说？
Q：每次两人遇到困难时，都一同进退；但与此同时，沃尔特让杰西断绝和安德莉亚（Andrea）的关系，给她的孩子下毒。可以说他毁掉了杰西的生活。
A：我不同意，杰西已经是个毒贩子了，他也吸毒。正是因为杰西把疯狂小八（Krazy-Eight）和埃米利奥（Emilio）带到制毒现场，沃尔特才第一次杀了人。
Q：沃尔特也眼睁睁看着杰西的女朋友死去。
A：这的确有道理，不过正是珍（Jane）让杰西沾上了海洛因。所有人都知道吸食海洛因的后果：死。对于这件事情我们很难给出一个黑白分明的判断，沃尔特有其残忍之处，但他也有自己的理由。
Q：沃尔特为什么要把《草叶集》放在马桶上？难道他心中想要自己被抓住？想让别人知道他就是海森堡？
A：沃尔特是个理性的人，在化学领域，所有的事情都有答案，都有完整的逻辑性。他的这种行为也有逻辑可循。当沃尔特以海森堡形象示人时，他的骄傲与成就感让他变得完整、真实。人们敬重他生产的高纯度冰毒，敬畏他拥有的权力，这时他的另一面：贪婪、惨然、自负自大，也随之展现了出来。当他高度情绪化的时候，他就会丧失理性，这也能解释他为什么要杀了麦克（Mike），那时的他不够冷静。沃尔特一定会把《草叶集》藏好，妥善处置，但是海森堡就不会。
亚伦·保尔：我十分怀念杰西'
Q：影视圈
A：亚伦·保尔
Q：第一季第一集里沃尔特就杀人了，随后被证实他是一个喜欢暴力的人。而杰西直到第三季时，才真正杀死了第一个人，随后他一直处在崩溃的边缘。你觉得和沃尔特相比，杰西更善良吗？
A：这是肯定的。沃尔特的内心深处一直躺着一个海森堡，有一句话是这么说的，“金钱并不能改变一个人，金钱只是让真实的人显现出来。”杰西是一个生长在错误环境的人，他一直都想改变自己。这也是他为什么总是穿着肥大衣服的原因，他想把自己隐藏起来。慢慢的，他的衣着尺寸开始正常，他逐渐了解了自己，但我们能发现T恤上的图案也越来越黑暗，他名字自己滑向深渊，但却又无能为力。杰西杀了人，这点无可质疑，他不是什么正人君子，但他自己不想变成一个杀人者，而是一步一步被逼而成。
Q：文斯和我提到杰西想要找一个正常工作，他曾经真的想过要离开毒品行业吗？
A：我只能说杰西想过，但他没有百分百努力地去开始新生活。他尝试去做了，但紧接着他碰到了猴子，又重新带领他踏上了制毒的不归路。他觉得自己倾尽全力去改变自己，但实际上并没有。后来杰西从戒毒所康复，他也拼命地想要保持自己的戒毒记录，这对一个吸毒者来说太难了。如果他复吸了，请不要责怪他；如果他坚持住了，请为他喝彩。 Q：如果杰西没有遇到沃尔特，他的生活会是什么样子？
A：可能会比现在好一点，但是也决不会是那种正常生活。杰西不会被沃尔特控制着，不会事事听命于他，当杰西看清了沃尔特的邪恶本质时，他想要远离沃尔特。然而，如果杰西没有遇到沃尔特，他也不会买下他父母的那栋房子。但可以肯定的是，杰西绝对不会去杀人。
Q：杰西的个人情况和沃尔特有很大不同吧？沃尔特坚持自己的谎言，他觉得自己制毒是为了家庭。而杰西大可以收拾行囊离开这个地方，他没有家庭的牵绊。
A：对于杰西来说，他一直想寻找某种庇护。杰西的父母很早就放弃了对他的期望，缺少父母的疼爱是使他依赖沃尔特的主要原因。最开始杰西不想和沃尔特有任何纠结，但后来他把沃尔特看成一个可以认可他的艺术家。
Q：你会想念杰西吗？
A：我现在就很想念他，十分想念。这六年多我生活在杰西的世界里，拍摄《绝命毒师》的最后一天是我职业生涯中最难过的一天，我再也不能过杰西的生活了。我爱他，希望他能过上幸福的生活。
Q：你梦到过《绝命毒师》吗？梦到杰西吗？
A：有过，有的时候我觉得自己就是杰西，我会关心猴子和瘦子皮特（Skinny Pete）。尤其是在每季的拍摄中期，工作强度很大，我很难控制自己不去想他，尤其是在睡觉的时候，杰西会偷偷跑到我的潜意识中。我梦到好几次杰西被杀死了，不是被车撞了就是吸毒过量，被枪杀了。 虽然听起来很荒谬，但这是真的。
小贴士：看完《绝命毒师》必须要做的30件事
#大哭一场。
#开始看《马尔柯姆的一家》用于缓解过于悲痛的情绪。
#给文斯·吉利甘写一封情书。
#吃掉所有的冰激凌。
#来点冰毒试试（慎行）。
#去美国新墨西哥州定居并经营一家炸鸡店。
#拍摄另一版本的《绝命毒师》最终集：沃尔特在他的50岁生日“趴体”上醒来，斯盖勒正在给他准备传统的鸡蛋培根生日早餐，背景音乐是Nelly的《Just a Dream》。
#继续看AMC的《冬日斜阳》（Low Winter Sun），接档《绝命毒师》的另一部“纠结”剧集。
#无论是谁想出了“冬日斜阳”这部剧集，都要狠狠地诅咒他（她）。
#对那些仍然在争论“小粉”死活的人说拜拜，并且把《极品飞车》（Need for Speed）看做是《绝命毒师》的续集，因为“小粉”逃脱了魔掌如今正式成为了一名非法街头赛车手。
#希望J·J·艾布拉姆斯（J.J. Abrams）能按照猴子（Badger）的想法拍摄下一部《星际迷航》（Star Trek），我们都很想看到吃馅饼大赛和大胸女。
#开一瓶烈酒，和领导请病假，不去上班。
#租一张《德克萨斯巡警》（Texas Rangers），继续领略大西部风情。
#日（你懂的，慎行）。
#收集文斯·吉利甘的所有作品：《X档案》（X-Files），《爱情向前冲》（Home Fries），《孤枪侠》（The Lone Gunmen），《全民超人汉考克》（Hancock）。
#不断地提醒自己，这只是生命的一个循环而已。一个《绝命毒师》结束了，千百万个《星球大战》《哈利波特》正在站起来。
#把你房间里所有的装饰都换成紫色。
#每句话之后都加上一个Bitch的口头禅。
#看上无数次《阿呆与阿瓜》（Dumb & Dumber），直到你原谅杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）为止，至于原因嘛：他在艾美奖上击败了布莱恩·科兰斯顿。
#洗车，并且给收银员暗送秋波。
#把日常饮品改为豆浆甘菊茶。
#查看银行存款，并把所有的钱取出，去建材市场买个大桶，把钱放进去，然后你会发现自己究竟有多穷。
#尽量不要去想《权力的游戏》（Game of Thrones）要2014年才回归。
#尽量不要去想《绝命毒师》永远都不会回归。
#为《风骚律师》（Better Call Saul）祈祷。
#给你的高中化学老师打个电话，告诉他你愿意做他的杰西。
#定期和朋友举行讨论会，主题是《绝命毒师》、《黑道家族》和《火线》（The Wire）哪个更好。
#找到沃尔特的房子，往他的屋顶上扔披萨。
#和朋友打个赌，看身边谁最先称呼自己为“海森堡”。
#好好睡上一觉，醒来之后从第一集再看一遍《绝命毒师》。
在千禧年初，我们迎来了一个美剧的高潮，稍早的《老友记》（Friends），动作剧迷最爱的《24小时》（24），至今被科幻宅客奉为经典的《迷失》（Lost），颇受女性观众喜爱的《绝望的主妇》（Desperate Housewives），以及如今已经走上强弩之末，令人“食之无味弃之可惜”的《实习医生格蕾》（Grey’s Anatomy）……当他们最终画上句号之时，我们曾经感叹，一个属于美剧的黄金时代结束了。
但令人欣喜的是，在HBO、AMC以及不能称为是电视台的Netflix的推动之下，又一个黑金王朝诞生了，和黄金时代的酣畅淋漓不同，这次的高潮暗藏汹涌，逐层推进，叫人魂不守舍而又欲罢不能。这里强调一个“黑”字，反英雄主义成了这个时代的标志。《广告狂人》（Madmen）（参见2013年5月刊）中的Don从来无法面对自己的懦弱，披着光鲜的外衣却徘徊在崩溃的边缘；《黑道家族》（The Sopranos）的Tony一直想要寻找自己的灵魂；《纸牌屋》（House of Cards）的Francis在政治漩涡中挣扎；《权力的游戏》的每个角色都背负着残忍的过去和悲壮的未来；《国土安全》（Homeland）的Carrie深陷精神疾病困扰，Brody离经叛道的恐怖行为使他成为全美公敌。
以及我们又爱又恨的“老白”沃尔特，《绝命毒师》中的绝对领衔人物，既是叱咤风云的大毒枭，又是遭遇中年危机罹患肺癌的高中教师。2013年的艾美奖上，《绝命毒师》击败《唐顿庄园》（Downton Abbey）、《权力的游戏》、《国土安全》、《纸牌屋》、《广告狂人》，获得了戏剧类最佳剧集大奖。制作人文斯·吉利甘上台领奖时说，“能够跻身于这一电视的黄金时代十分荣幸，我们根本没想到能拿到这个奖项”。除此之外，扮演斯盖勒（Skyler）的安娜·古恩（Anna Gunn）也捧回了最佳女配角的奖杯。而戏里戏外上演了不少“基情”的布莱恩·科兰斯顿和亚伦·保尔也在此之前分别获得了连续3次的艾美奖最佳男主角和2次男配角大奖。
其实，艾美奖项只是《绝命毒师》获得众多赞誉中的沧海一粟，凭借在权威评分网站MetaCritic上取得的99分高分（满分100），以“世界上最高评分电视剧集”的身份写入了2014年吉尼斯世界纪录大全，成为剧迷心中又一部难以逾越的“神剧”。
Breaking Bad
《绝命毒师》
电视网络：AMC
首播时间：2008年1月20日
制作人：文斯·吉利甘（Vince Gilligan）
主演：布莱恩·科兰斯顿（Bryan Cranston）/亚伦·保尔（Aaron Paul）/安娜·古恩（Anna Gunn）/迪恩·诺里斯（Dean Norris）/贝茜·布兰特（Betsy Brandt）
我们从《绝命毒师》中能看到很多，主创们希望观众看到更多。毒品泛滥，美国西南部风情，中产阶级的困惑，医疗保障系统的不完善……这些游离在主角故事之外的内容交织成一副有血有肉的生活画面。而故事的主角一直都在那里，在“老白”身上我们看到的是最真实，也是最普世的人性，沃尔特这一角色的转变之大让人咂舌，但细细想来又在情理之中，只是这情理却是世上最残酷的一面。也许是某一个夜晚，某一次会面，某一句对话，让沃尔特从一个高中教师变成了大毒枭，从温顺变成了危险的代名词。
对于一部播放5年之久的电视剧来说，关键词永远是“改变”。人物的变化造就了一切戏剧冲突，对立的角色已经不是好与坏那么简单，和真实世界一样，每个决定都掺杂着道德约束和个人感情的复杂性。沃尔特也不仅仅是一个“坏人”，他最开始的初衷——为了家人的幸福和经济保证而制毒，已经慢慢地被他自己内心的黑暗吞噬了，沃尔特的价值观在道德水平线上前后摇摆，到最后你可能会发现，你真的已经不认识他了，或者说，你从来就没有真正了解他。
制作人文斯·吉利甘和摄影导演迈克尔·索罗斯（Michael Slovis）把《绝命毒师》打上了自己的印记。随着沃尔特在黑暗的漩涡越来越深，这部剧集的反响也越来越好。迈克尔·索罗斯的摄影风格极其华丽，新墨西哥州的荒凉与云淡风轻就像墨汁一样，被迈克尔随意挥洒在《绝命毒师》上，与其说这是一部有线台的剧集，倒更像是科恩兄弟的惊悚电影。这种独树一帜的风格也让《绝命毒师》的收视节节飙升，最终超过了AMC的旗舰之作《广告狂人》。
你可能不知道的《绝命毒师》诞生记'
所有的成功故事背后都有一个辛酸的开局，《绝命毒师》也不例外。2004年夏天，索尼电视部门主管扎克·范·安博克（Zack Van Amburg）、杰米·厄立彻（Jamie Erlicht）与文斯·吉利甘开了个小会，他们希望文斯继续投身于电视行业，《X档案》已经为他积累了足够的人气和声望。在那个时候文斯脑中已经有一个“毒师”的雏形版本：沃尔特·怀特，最平常不过的中年高中教师，他的妻子通情达理，他的孩子身患残疾，他的学生天生叛逆。最后文斯打出了他的杀手锏，怀特得了癌症。
两名索尼的负责人听到这里表示不解，他们想要把这个平常的故事更加“好莱坞化”，于是文斯又加入了新的元素：这名教师的退休金一夜之间都消失了，留给他的时间越来越少，故事围绕着遗产、人性展开。和我们最终看到的《绝命毒师》有所不同，但主题已经非常相似，然而，索尼公司依然认为这个故事不够精彩。
随后文斯和他的团队开始向其他的电视网推销《绝命毒师》，他们先后找了TNT、Showtime、FX……所有电视台看到文斯·吉利甘的名字都很兴奋，但是看到这个故事都不太满意，一个快要死掉的人变成了制毒师，听上去很没什么特别之处。有一名执行制片人想要把沃尔特变成一名银行抢劫犯，另一名制片人觉得冰毒有点太过了，在街边卖卖大麻就可以了。最后FX和文斯签订了意向书，但就在文斯开始写剧本时，FX决定用《整容室》（Nip/Tuck）换掉了《绝命毒师》。 最后AMC接受了文斯的主意。 AMC想要扩大观众收视群体，在《广告狂人》的成功后急需找一部质量与其持平的剧集，于是就有了我们现在看到的《绝命毒师》，打着AMC独特的标签。
文斯·吉利甘：老白不是黑武士'
Q：影视圈
A：文斯·吉利甘
Q：在最开始的几集中，你向观众展示了沃尔特·怀特的生活状况：他们用素食培根做早饭，他的儿子叫他“胆小鬼”，他的学生不尊重他，他经常被小舅子善意嘲笑。每个男人也许都要面对这样的问题，就像一场考试对吗？
A：很多人都会问这样一个问题，“一个男人会面临哪些考验。”我试图想回答的问题是，“沃尔特·怀特会面临哪些考验。”这两个问题有很大的区别，因为沃尔特·怀特并不是一个普通的男人，他想要他的家人过上富足的生活，为了这个目标，他变成了一个谎话连篇的制毒师，把家人也暴露在危险之中，和他最开始的初衷背道而驰。沃尔特其实有机会过上正常人的生活，他之前的合作伙伴提出帮助，承担所有的治疗支出，但是他拒绝了这个不涉及到任何犯罪的提议，不会让他的家人遭受任何危险。他拒绝帮助因为他的自尊心不容许同情，尤其是来自“叛徒”的同情。他宁愿铤而走险做冰毒也不愿接受怜悯。
Q：如果沃尔特接受了别人的帮助，你可能就要失业了……
A：对，《绝命毒师》就只有一季了。
Q：看上去他的邪恶程度和他的压抑程度是成正比发展。
A：我们刚认识老白的时候，他看上去就是那种平平庸庸过一辈子的普通人，甚至有些人把他看做是某种受害者，生活的压抑是他最大的敌人。多年的苦闷积聚在他的胸口，最终造就了沃尔特，也造就了海森堡。
Q：当沃尔特知道自己患癌症时，当他家人拿着“发言枕头”举行家庭会议时，我突然有种感觉，沃尔特同意接受化疗是因为他想制毒。
A：我十分同意你的看法。他会为自己的行为找很多借口，“我是为了家庭才变成这样”，“我牺牲了很多”，“你以为我愿意当毒贩吗”，“我付出了自己的灵魂，但我仍然坚持家庭至上，所以这是对的”。他的的确确说服了自己。
Q：你之前说过《绝命毒师》的创作很简单，因为你被它深深吸引；刚才你也提到写剧本让你焦虑。我相信这一“双重标准”存在于很多方面，有很多老白的粉丝都希望他最终能逃脱法律的制裁。
A：是的，我妈妈就是一个例子。第五季第十集播出之后，我收到了我妈妈的邮件。她说她简直不相信自己的行为。当斯盖勒和汉克在餐厅对峙时，我妈妈对着屏幕大喊，“斯盖勒！不要揭发你的丈夫！你要保护他！”而事实上，我妈妈是一个特别相信法律力量的人，她心中一直坚信善有善报。这可能是最让人难以接受的事情，人们都非常容易被自己的内心蒙蔽，尽管老白做了很多伤天害理的事，人们仍然愿意站在他的一边。
Q：老白的粉丝和斯盖勒变成了敌对阵营，因为斯盖勒一直是整个事情的“内患”。我觉得整件事情不可思议，因为斯盖勒的所有行为都是一个正常人应有的反应。
A：当我听到观众的反应时我真的很震惊。我希望斯盖勒是一个独立自主的女性，当她开始协助沃尔特之时，也是我最不喜欢她的时刻；当人们都恨斯盖勒“背叛”夫君之时，是我最尊敬她的时刻，那时她用尽了自己的全部力量保护她的孩子。这个平衡点很难把握，我想要看到斯盖勒和沃尔特的对立场面。当然，如果她在得知真相之初就打电话叫缉毒局，那部剧集大概也只有三季了。这种复杂的情感很难描述，观众和角色的感情呼应十分微妙，有时我自己也很困惑。
Q：杰西试着找过正经的工作。我记得在第一季里，他穿上西装打上领带参加面试，他想过着正常人的生活。
A：是的，但是他没有资格。经理告诉他这个工作需要大学学位，即使他认为自己很有销售能力。那个工作面试是对他的一大打击。
Q：汉克很早有线索暗示沃尔特其实就是海森堡，但他直到最后一季才真正参透其中的奥妙，你觉得汉克是个愚笨的人吗？
A：汉克很聪明，从他对古斯（Gus）的一系列推断中就能看出。汉克对沃尔特的感情十分真挚，他们是家人，某种程度上来说汉克甚至有一点点同情沃尔特。突然发现他追踪了一年多的大毒枭就是眼前的这个唯唯诺诺的姐夫，几乎让他难以接受。沃尔特就在他的眼皮下面制毒贩毒的事实和沃尔特是他家人的事实掺杂在一起，但这不能说明汉克是个不合格的警察。
Q：那样的角色可能会让人觉得无聊。
A：对啊，我们都喜欢坏人。围绕着一个大好人来写剧本一向都是很难的事情。这可能是人性决定的吧，我也不知道这究竟是为什么。
来。
布莱恩·科兰斯顿：沃尔特是个失败者'
Q：影视圈
A：布莱恩·科兰斯顿
Q：直到最后人们仍然爱着老白，你对此有什么想法？
A：他陪着我们一路走过来，这就像是你一直敬仰着的叔叔，有一天你发现他是个恋童癖，你一定会觉得很困惑，很吃惊，你为他辩白，“他从来没有摸过我啊！”沃尔特·怀特就是你的叔叔。所有的观众都上了沃尔特的当，他心中仅存的人性就是观众的诱饵。当他在洗车行低声下气为顾客服务时，当他在化学课堂上寻求认同时，是他仅有的曾经善良过的证明。那个时候的沃尔特生活一片黑暗，他仅存的希望也被癌症剥夺了，没钱，没命，有的只是化学知识，当他得知制毒能赚大钱时，他身上所有的黑暗力量就爆发了。
Q：想过死亡这个沉重的话题吗？
A：我希望死亡不要冗长，不要痛苦，但我没有认真地想过这件事。我只知道，生命很脆弱，在任何时刻都有可能永远长眠，死亡也时时刻刻伴随在我们周围。在死亡之前，我会珍惜生命的每一刻，看着女儿长大，奢求自己当上外公，和我的妻子一起看日出日落。所以我会照顾好自己，不去做太危险的事情。这里要看我们如何定义危险，我经常骑摩托车，现在看起来也是件危险的事。我的意思是我不会故意走在危险的边缘。 Q：如果你得了癌症，生命即将走到尽头，你会如何选择？
A：这么多年，我从沃尔特身上学到的一点就是，我真的不知道自己应该怎么办。我们举办了一个剧终晚宴，几乎每个人都会被问到这样的问题，“如果你得了癌症，如果你有100万美元，你会做些什么”。沃尔特就过着这样的生活，他每天每时每刻都在想这些问题，他做了一个大胆的决定。我很想问沃尔特这个问题，“值得吗？用你的良知换取金钱？”对我来说，一个人的真性情会在重重压力之下显现出来，沃尔特是个失败者。我理解他为什么这么做，金钱，自尊，诱惑，不安全感——这些元素被文斯巧妙结合在一起，书写了沃尔特这个败在压力之下的人。
Q：沃尔特和斯盖勒是片中唯一的父亲母亲，你在生活中是怎样的一个爸爸呢？
A：我对孩子的要求并不严格，我觉得父母是孩子最好的榜样，他们以身作则，教会孩子什么是对的，什么是错的。我来自一个破产的家庭，由于父母的原因，我们的房子被政府收回，我们搬去外公家住。当家庭分崩离析时，我的父亲也离我越来越远，经常见不到他。别的孩子会问我，“你老爸呢？”我撒谎说，“他工作很忙要很晚才能回家。”现在，我成了一名父亲，每一步都是新的探索，就像扫雷一样，接受教训，避开雷区。在外公家住的那段时间对我帮助很大，他们辛勤工作，也让我变成了一个工作狂。卡车司机，搬运工，这些工作我都做过，很长一段时间每天都有人对我喊，“科兰斯顿，把那件东西搬过来！”在我23岁那年，每天我都会想象自己当演员的情景，我对自己说，“耐心等待”。我只是付出了自己的身体，保留了自己的灵魂。
Q：当《绝命毒师》首播时，你已经51岁了，那时的感觉是什么？有没有觉得成功来得太突然？
A：丝毫没有，如果你是一个没什么过高追求的人，如果你是一个随遇而安的人，无论何时都不会让你吃惊。40岁那年，我是《马尔柯姆的一家》（Malcolm in the Middle）的常驻角色，我觉得这已经很完美了，每一件事情都是上天赐予我的礼物。因为自己过的比较节俭，所以我也没有太多经济上的需求。有时候我妻子会问我，在《全面回忆》（Total Recall）、《逃离德黑兰》（Argo）这些电影里的片酬，我真的不记得。不是我装作对钱不在乎，而是因为片酬不是我挑选片子的原因。
Q：沃尔特·怀特的转变速度尽管咂舌，但也不是一下子就从温顺的高中老师变成了毒品帝国的皇帝。在第一季第一集里，我们看到他被暴利驱使的激动，对权力顶峰的渴望。你觉得沃尔特表现出来的是他的本意吗？
A：我们最开始认识沃尔特的时候，他是一个压抑的人。他的同事、朋友、孩子，几乎他身边所有的人都不停地告诉他，“你的能力是有限的”。他生活在压抑之下，但始终没有忘记想要碰触到星星的欲望。当他收到癌症确诊书时，这种压抑让他极度脆弱，但也迫使他看清了自己。我的理论是，每个人都有变成危险的可能性，这种危险要么针对自己，要么针对其他人。
Q：所以你并没有把沃尔特“妖魔化”？
A：我没有这种能力解读沃尔特。当你扮演一个角色时候，你就变成了他。每当别人问起如何看到沃尔特时，我都必须跳出自己的身体和大脑，从另一个角度审视自己。文斯可以回答你这个问题，但对我来说，这个问题太难了。
Q：沃尔特和杰西有一种奇怪的“爱”的存在。
A：怎么说？
Q：每次两人遇到困难时，都一同进退；但与此同时，沃尔特让杰西断绝和安德莉亚（Andrea）的关系，给她的孩子下毒。可以说他毁掉了杰西的生活。
A：我不同意，杰西已经是个毒贩子了，他也吸毒。正是因为杰西把疯狂小八（Krazy-Eight）和埃米利奥（Emilio）带到制毒现场，沃尔特才第一次杀了人。
Q：沃尔特也眼睁睁看着杰西的女朋友死去。
A：这的确有道理，不过正是珍（Jane）让杰西沾上了海洛因。所有人都知道吸食海洛因的后果：死。对于这件事情我们很难给出一个黑白分明的判断，沃尔特有其残忍之处，但他也有自己的理由。
Q：沃尔特为什么要把《草叶集》放在马桶上？难道他心中想要自己被抓住？想让别人知道他就是海森堡？
A：沃尔特是个理性的人，在化学领域，所有的事情都有答案，都有完整的逻辑性。他的这种行为也有逻辑可循。当沃尔特以海森堡形象示人时，他的骄傲与成就感让他变得完整、真实。人们敬重他生产的高纯度冰毒，敬畏他拥有的权力，这时他的另一面：贪婪、惨然、自负自大，也随之展现了出来。当他高度情绪化的时候，他就会丧失理性，这也能解释他为什么要杀了麦克（Mike），那时的他不够冷静。沃尔特一定会把《草叶集》藏好，妥善处置，但是海森堡就不会。
亚伦·保尔：我十分怀念杰西'
Q：影视圈
A：亚伦·保尔
Q：第一季第一集里沃尔特就杀人了，随后被证实他是一个喜欢暴力的人。而杰西直到第三季时，才真正杀死了第一个人，随后他一直处在崩溃的边缘。你觉得和沃尔特相比，杰西更善良吗？
A：这是肯定的。沃尔特的内心深处一直躺着一个海森堡，有一句话是这么说的，“金钱并不能改变一个人，金钱只是让真实的人显现出来。”杰西是一个生长在错误环境的人，他一直都想改变自己。这也是他为什么总是穿着肥大衣服的原因，他想把自己隐藏起来。慢慢的，他的衣着尺寸开始正常，他逐渐了解了自己，但我们能发现T恤上的图案也越来越黑暗，他名字自己滑向深渊，但却又无能为力。杰西杀了人，这点无可质疑，他不是什么正人君子，但他自己不想变成一个杀人者，而是一步一步被逼而成。
Q：文斯和我提到杰西想要找一个正常工作，他曾经真的想过要离开毒品行业吗？
A：我只能说杰西想过，但他没有百分百努力地去开始新生活。他尝试去做了，但紧接着他碰到了猴子，又重新带领他踏上了制毒的不归路。他觉得自己倾尽全力去改变自己，但实际上并没有。后来杰西从戒毒所康复，他也拼命地想要保持自己的戒毒记录，这对一个吸毒者来说太难了。如果他复吸了，请不要责怪他；如果他坚持住了，请为他喝彩。 Q：如果杰西没有遇到沃尔特，他的生活会是什么样子？
A：可能会比现在好一点，但是也决不会是那种正常生活。杰西不会被沃尔特控制着，不会事事听命于他，当杰西看清了沃尔特的邪恶本质时，他想要远离沃尔特。然而，如果杰西没有遇到沃尔特，他也不会买下他父母的那栋房子。但可以肯定的是，杰西绝对不会去杀人。
Q：杰西的个人情况和沃尔特有很大不同吧？沃尔特坚持自己的谎言，他觉得自己制毒是为了家庭。而杰西大可以收拾行囊离开这个地方，他没有家庭的牵绊。
A：对于杰西来说，他一直想寻找某种庇护。杰西的父母很早就放弃了对他的期望，缺少父母的疼爱是使他依赖沃尔特的主要原因。最开始杰西不想和沃尔特有任何纠结，但后来他把沃尔特看成一个可以认可他的艺术家。
Q：你会想念杰西吗？
A：我现在就很想念他，十分想念。这六年多我生活在杰西的世界里，拍摄《绝命毒师》的最后一天是我职业生涯中最难过的一天，我再也不能过杰西的生活了。我爱他，希望他能过上幸福的生活。
Q：你梦到过《绝命毒师》吗？梦到杰西吗？
A：有过，有的时候我觉得自己就是杰西，我会关心猴子和瘦子皮特（Skinny Pete）。尤其是在每季的拍摄中期，工作强度很大，我很难控制自己不去想他，尤其是在睡觉的时候，杰西会偷偷跑到我的潜意识中。我梦到好几次杰西被杀死了，不是被车撞了就是吸毒过量，被枪杀了。 虽然听起来很荒谬，但这是真的。
小贴士：看完《绝命毒师》必须要做的30件事
#大哭一场。
#开始看《马尔柯姆的一家》用于缓解过于悲痛的情绪。
#给文斯·吉利甘写一封情书。
#吃掉所有的冰激凌。
#来点冰毒试试（慎行）。
#去美国新墨西哥州定居并经营一家炸鸡店。
#拍摄另一版本的《绝命毒师》最终集：沃尔特在他的50岁生日“趴体”上醒来，斯盖勒正在给他准备传统的鸡蛋培根生日早餐，背景音乐是Nelly的《Just a Dream》。
#继续看AMC的《冬日斜阳》（Low Winter Sun），接档《绝命毒师》的另一部“纠结”剧集。
#无论是谁想出了“冬日斜阳”这部剧集，都要狠狠地诅咒他（她）。
#对那些仍然在争论“小粉”死活的人说拜拜，并且把《极品飞车》（Need for Speed）看做是《绝命毒师》的续集，因为“小粉”逃脱了魔掌如今正式成为了一名非法街头赛车手。
#希望J·J·艾布拉姆斯（J.J. Abrams）能按照猴子（Badger）的想法拍摄下一部《星际迷航》（Star Trek），我们都很想看到吃馅饼大赛和大胸女。
#开一瓶烈酒，和领导请病假，不去上班。
#租一张《德克萨斯巡警》（Texas Rangers），继续领略大西部风情。
#日（你懂的，慎行）。
#收集文斯·吉利甘的所有作品：《X档案》（X-Files），《爱情向前冲》（Home Fries），《孤枪侠》（The Lone Gunmen），《全民超人汉考克》（Hancock）。
#不断地提醒自己，这只是生命的一个循环而已。一个《绝命毒师》结束了，千百万个《星球大战》《哈利波特》正在站起来。
#把你房间里所有的装饰都换成紫色。
#每句话之后都加上一个Bitch的口头禅。
#看上无数次《阿呆与阿瓜》（Dumb & Dumber），直到你原谅杰夫·丹尼尔斯（Jeff Daniels）为止，至于原因嘛：他在艾美奖上击败了布莱恩·科兰斯顿。
#洗车，并且给收银员暗送秋波。
#把日常饮品改为豆浆甘菊茶。
#查看银行存款，并把所有的钱取出，去建材市场买个大桶，把钱放进去，然后你会发现自己究竟有多穷。
#尽量不要去想《权力的游戏》（Game of Thrones）要2014年才回归。
#尽量不要去想《绝命毒师》永远都不会回归。
#为《风骚律师》（Better Call Saul）祈祷。
#给你的高中化学老师打个电话，告诉他你愿意做他的杰西。
#定期和朋友举行讨论会，主题是《绝命毒师》、《黑道家族》和《火线》（The Wire）哪个更好。
#找到沃尔特的房子，往他的屋顶上扔披萨。
#和朋友打个赌，看身边谁最先称呼自己为“海森堡”。
#好好睡上一觉，醒来之后从第一集再看一遍《绝命毒师》。