有魔力的小镇医院
　　一对高高的木门，在清早向着太阳打开，即便灿烂的朝阳满扑在上面，也是没有光泽的灰败。一条小径，上面嵌的小石头，被磨得圆滑闪亮，两边高高的围墙后面，杂树落荫，是在令小街上突然山重水复起来的夏季，天光变长，虫蝇鸣于叶间，一股温热让人意醉神迷的东西，是一股气味，又像是记忆重现，过了这个季节，猛就晓得，其实，是树是花，是不同季节的体香。这时节的午后，走在那条小径之上，会恍惚。探头猛见繁花，围墙里繁烂。
　　到了秋天，枸杞像火一样围着花树燃烧。高高的树上，错错落落结满了果实。有什么东西下沉，是那阵气息，是人的感觉，是季节本身。黄的红的落叶，像厌世的蝴蝶，忽忽梦幻般飘飞一阵，晕乎乎坠落于小径之上，风再把它扬起。追着那幻梦般的人，就一抹一刹儿的，怅惘。
　　一对玻璃门，阻断了小径，玻璃门后，两排长椅相对望，右边是药房，左边是收费室，逢集天，这里会挤满了人。再挤，也不用挂号，也从没见谁为争先后打起来过。大大小小的诊室，向左，向右，在两边长长的过道间，延伸开去。不逢集时，这里很静，到了晚上，越发地深邃，神秘。一个人走进来会瘆得慌，总像有人紧随着你，黑暗是空洞的又是满的，有什么暗藏着，你不敢跑，呼吸和步伐一起压抑着，极轻但又极快地走，哗一下终于穿过了再一道门，阻断的小径又在脚下了，夜空高远，被解救了般地撒开了蹄子一通疯跑。过道里说话，是有回声的，有一个小孩子，执著反复地跑到这里来，试探那回声，三番相信，那是一个隐者对他的回应。促狭的地域，单调的色彩。只有季节的变换，是奢华的恩典，遭遇的奇迹。
　　孩子们，天生有创造奇迹的本领，这个每天接纳生死病苦的所在，是他们的乐园。是把那里当家的孩子的天堂。
　　这世上，曾经最有魔力的一座小镇医院。一座记忆里的迷宫。
　　我们住在后排的宿舍里，办公楼的上面也是宿舍，我们常被赶到楼上写作业。
　　大人做手术时，一绳串多的孩子，会溜进手术室旁边的一间房里，那里，堆放着药品、器械，猛烈的酒精和来苏水的气味，是那样自然和实在。我们总能从箱子或抽屉里翻找到几盒包装精美的避孕套，在雪花飞舞的午后，一阵阵白色的气球，迎着飞雪高高飞扬，越飘越高，越飘越远。蓦然，就听见院长响亮的叫骂声穿透了沉甸甸的云朵，谁都惧惮这个声音。这位仅凭一副嗓门儿就足以震慑小镇的院长，很长时间里，是某种秩序和仪式感的存在。
　　我们在各个诊室间奔来蹿去，躲在后窗，躲在一处显见的所在，假装是在一幕辉煌的情景戏中。抬头猛见一张血淋淋的脸，欢声笑语中，猛听闻一声撕心裂肺的哭喊。我们看见婴儿的降生，也看见生命的结束。
　　从自己想象的奇迹中退场，蓦然面对某个生命的降临和消失，我们只能静悄悄站在那里发怔。但确实有什么，必与将来某处某种承接。我们听说过离奇古怪的生和死。
　　赶紧滚回去种庄稼，一时半会儿，你还死不了。
　　抽着身子走进来的人，只需院长叫骂一通，出来时，身子直了，眼眉复活了。若还有愁眉苦脸赖着不走的，院长洪钟的嗓门儿再高几个八度，妈妈的，你爷爷我保证，你若死了，我负责。
　　其实是个和善人。救人无数，从不会多开一片药给你。
　　母亲是孩子的天空。
　　父亲则意味着规矩和规则，无形中，也成就了距离。
　　我母亲对孩子是过分到引人批评的溺爱，但不知她用什么法子，我们每靠近错误的边缘，往往会因为想到她而止步。
　　夏天树上奇迹般的果实，冬天漫长飘忽的神思。秋天，河里会发大水。春天，孩子们活了。
　　小镇叫北寨，有一条河，叫秦祁河，似乎，这两样就已足够描述它。真的太小了。机关单位，商店农舍。再无它。儿时，那条河会发大水。足够称得上壮观，混浊的河水无尽翻涌，时有牛羊树木其中探露，小街上的人，会集体出动去看那大水，单调日常里一个忽然不寻常的日子。
　　不知为什么，人对童年的记忆总会那么深刻。小小的街，小小的镇，简单到没法跟你细述。人没法选择自己生和长在哪里。我生命始初，那个地方贫乏的简陋，从物质到精神。然而，生命里有一处堅硬又柔软所在，它的核心是小镇上那个医院，它辐射的范围是街对面的派出所，学校，再远一点，是一个更加偏僻的村子，还有与我的父亲母亲相关联的人和事。博尔赫斯创造了他的时间迷宫，而曾经在那个小小的医院里生活过的我们，亏有了那空旷单调又无可比拟的空间里的迷宫。它是被想像被创造的，同时，又那么真实地在记忆中永存。
　　时光落在一张相片上。旧时光里的人，旧时光一样的朴实。漫漶。这样的对你说起旧时光，说起旧时候的他们，荡气回肠。
　　我母亲和她的同事，站在宿舍门前的树影下，那会儿，是黄昏，或许是在清早，她们大声地笑，笑声如咬一口那树上青圆的果子猛溅出的汁。母亲身上的来苏水像一款独特的香水，像她的体香那般亲切，让人踏实。
　　小径曲延向里，拐弯。是一座二层楼房。记忆里，迷宫至今不被破坏，尽管那个小镇已同这世上大多数地方一样，经历了天翻地覆的变化。小径从楼房背后又拐弯。几排平房。前排是宿舍，后排，住着生病的人。拖家带口的，院长总会给多分几间宿舍，孩子们会被赶到楼上的宿舍里去写作业。
　　我们跟病人一块儿，呼吸着那过于浓烈的细菌、酒精、草药味儿和欢乐以及悲伤混合而成的空气。到了黄昏，所有的事物下沉，这时的光线让人放松愉悦，房门一间间打开，如同一个大家庭，孩子们这家里进，那家里出。无论大人还是孩子，他们笑容真诚，嗓音甜美，吸引人靠近。
　　孩子们有童年，最要紧的事是玩到疯。大人们，心底里单纯，一有闲时，面对面站在某个窗下谈笑，忽然一场大雨，把他们撵进随便哪个门里去。
　　四季分明，花开有时。男人女人，做一件事，会踏踏实实只为那件事情在做。爱一个人，会认真只爱那个简简单单的人，很少为那个生命体附加额外的东西。人真的能体验到，心动魂销是怎么回事。 　　我一再地企图推开那扇往昔之门。
　　牛粪
　　我在街上看见牛粪了，千真万确是牛粪，母亲说这个时，无比激动，嗓音都有点颤抖。为了让我们相信她真的遇到牛粪了，接下来她详细描述了牛粪的穿着，牛粪走路的样子，尤其是脸上那道刀疤。经过这样的描述，我们都确信，老人家是真的碰到牛粪了。
　　我们想象着母亲跟牛粪的相遇。母亲离开小镇已经十多年了，而牛粪那年骗母亲放他逃走，也已二十年了。那时，牛粪还是个小青年。
　　镇子很小，机关单位跟农家院落挤挤挨挨，父母单位门对门，从医院里出来，穿过窄窄的街道，跨七大步最多十来步，就是派出所，也是个很大的院子，只不过，没有医院的建筑那么重峦叠嶂的样子，加之，父亲严厉，我们很少去这个院子里疯玩，它就显得平板无趣了。院子一分为二，一边是法庭，一边是派出所。法庭的平房门脸背朝向派出所。中间是水井，很大的两个园子，种菜，也种花，一棵苹果树，梦一样的花开过后，会缀上青果。但是，它不单作为一棵树留在记忆里。跟它联系在一起的，是牛粪。
　　牛粪的出现，不是跟苹果花和青果一起灿烂，牛粪，是被铐在这棵苹果树上。
　　小小的街，隔几天会逢集。
　　这一天，山里川里沟里的人，都来赶集，牛粪最忙。小街上拥挤不堪，人们往前走着，猛会怔一下，惊叹似的喊一声，看见了吗，那是牛粪。
　　牛粪看去，一点也不奇特，从不奇装异服，也无标新立异，看上去他比镇上的任何一个公务人员更得体，更礼貌，他下街里，得体地逛到上街里，每个摊位跟前站一会儿，仔细瞧瞧，跟每个看见他的人都打招呼，他跟人打招呼的方式有点特别，夸张地抬起手臂，用力地冲着人摇那么一摇，嘴角咧开，牙齿外露。他把衬衫装在裤子里，而镇上的庄稼汉们是不会那样干的，他的皮鞋总是很亮，头很尖，像一个铲子。他那头边缘整齐顶部隆起的发型，谁都看出来不是在小镇理发馆理的。
　　牛粪从下街里，转到上街里。从上街里，转到下街里。集市在上街里的中学门口就断了，牛粪一般会在最热闹的派出所门口停一会儿。
　　医院门外是个门诊，门诊前面，是个高高的台阶，台阶上，老是坐满了人。眼睛盯着街道对面，派出所的大铁门两边，是一溜儿铺面。逢集这天，店铺的老板，把摊子摆到了外面。摆地摊的见缝插针，挤挤挨挨，人声鼎沸，太阳直烤着，那些塑料的玩意儿都给晒出了一股浓烈的味道。在这阵浓烈的味道中，人们发现了牛粪，周身的神经为之一阵震荡。店铺的老板大声地叫着牛粪，最近哪里发财啊，发型不错啊。
　　牛粪大方地拿出一盒烟来，一一散给那些跟他打招呼的人，而那些老板们则说，呀，这么高级的烟哪，不抽，不抽，没功夫抽。你转呐，你看我这边还忙哪。
　　那天，我母亲从医院里出来，发现派出所门外又像逢集似的，她本来打算走到对面的那个门里去问我父亲，牛粪的母亲送来了十枚鸡蛋，她能不能收下。牛粪的母亲是为了答谢我母亲为她看好了病而送来了十枚鸡蛋，但我母亲觉得这个应该跟我父亲商量下，因为这个女人是牛粪的母亲。
　　我母亲挤进人堆，走进那个铁门，发现苹果树上，铐着牛粪。牛粪依旧很得体，脖子伸直，头微微地上扬，两眼不时往围观的人那么和气地扫一眼，看见我母亲，他甚至优雅地说了声，婶子，你好啊。我妈她回去了吧，我今天本来送她老人家过来看病。可是，你看看，他向我母亲将铐着的双手从苹果树杆上斜举了下，我母亲不知要说什么好，就在那站着望了会牛粪。牛粪抱着苹果树，苹果树上，正挂满了苹果，有风从密叶间微微地吹过，一阵沙沙的轻响，在我母亲听来，那阵响声，也是绿色的，可是有牛粪抱着那棵苹果树，我母亲又觉得那是灰色的，树因为难过而做出的一阵呜咽。
　　我母亲退出来。从诊室里拿了那十枚鸡蛋，在药房里找到了牛粪的母亲，将那十枚鸡蛋放到她的空篮子里去。晚上，听我父亲说牛粪还得铐几天，他交待了一些事，可还有好些，死活不肯交待。
　　那时到秋天了，苹果树上的青果慢慢地长大，一枚枚掩藏在密叶间，悄悄地转了颜色。
　　我父亲那时跟他的同事们在会议室里，恼怒无措地彼此打量着。我父亲盯着面前一张纸，他脑子里响着一些声音：
　　姓名？
　　你又不弱智，多年來老问我这个。
　　年龄？
　　我想我跟你爸同岁。
　　38
　　紫贵
　　好吧，我们说点别的吧。
　　最近你在干嘛？
　　你和我都想发家致富，问题是，我早办到了，可你还坐在这里算计我。
　　都像你他妈都去偷去抢！
　　可你看到了，天下还没乱，你抽的还是三块的烟，可我抽的，是三十块的。你不能找不到证据，老把我铐在那棵树上。
　　院子里的那片菜地里，向日葵正把金黄的脑袋转向牛粪。七月和格桑花大朵大朵地盛开，空气里，弥漫着庄稼的成熟气息。
　　就在那刹那间，我母亲感到一阵困惑，她又走到对门的院子里去，感觉难过得都要哭出来了，她缓慢地从花丛前穿过，不知怎么的，我母亲就走到了牛粪抱着的那棵苹果树前。
　　你不应该叫牛粪，应该叫牛彩，瞧这秋天，它没有绕过这镇子，它公平地来到这世间的任何一个地方。
　　牛彩显然呆住了，从树上直起身子，恍惚地望着我母亲。
　　都是那名字，把你给叫坏了。
　　我母亲平时读点书，人们都说她心底善良。要说牛彩尊重过这小镇上的谁，那只能是我母亲。所以，那刹那间，牛彩呆望着我母亲，把我母亲说的话，每个字都听进去了。
　　我母亲转身，打开我父亲宿舍的门，人们看见，她端着一杯水，经过那个会议室时，尽量侧转着身走，不让里面的人看见她手里端了杯水。
　　牛彩喝了那杯水，眼睛看着我母亲。
　　可怜的，铐了一天了。我母亲走出去时，跟围观的人说。人们没有讥讽她。
　　那天晚些时候，大伙都出去吃饭了，留下我父亲一个人看守着牛粪，我母亲去给他送饭，发现他把牛粪铐在宿舍的桌子上。 　　我父亲一边骂一边把饭分了一半，让牛粪吃了。你个混蛋，制造乱子，老子还得分饭给你吃。
　　那会儿，会议室的电话响，我父亲出去接电话了，吩咐我母亲看着牛粪吃完了，出来把门记着锁上。
　　我父亲接完电话，出门去找小周，是小周的妻子来的电话，有急事找他。我父亲又过来跟我母亲嘱咐了一遍，看他吃完，一定把门锁上。
　　我母亲让牛粪慢慢吃，还给他洗了只树上的苹果。
　　牛粪忽然抬头说，他想给他妈打个电话，说好的，他要陪老人家明天去县里看病的。可是你看，婶子，我去不了了。可不能让老人家满怀希望地等着。
　　我母亲说，你等着，他们来了说。
　　不行啊，婶，你看他们把我憎恶的，哪可能允许我打他们的电话呢。
　　我也没那权力，我不能妨碍他们的工作。
　　说白了，婶，我也就偷了一点电线，这构不成什么大罪，所以，等我明天交出电线和罚款，他们就会又放了我。我只是，那个习惯了，改不了，就像你们治的病，我这也是一种病。
　　要不这样吧，你只要打开我一只手上的手铐，另一只铐在你手上，我就过去那边打个电话，然后，你再把我原铐到桌子上。
　　婶子，这小镇上，就你最瞧得起我。只有你帮我们母子最多。你说得对，从此，我就更名叫牛彩，我也觉得，都是那名字，把我给叫坏事了。你晓得的，我母亲就疼我，她病了，我哥不管，就我愿意陪着她看病。她那病，也活不了几年了。
　　我母亲心里一阵慌乱，那个女人每次来找她，都是泪流满面，说她的男人死得早，两个儿子，一个也靠不住，她为他们操碎了心，她只求一死，可还死不了了。
　　就这么的，我母亲给牛彩说得脑子里大乱。
　　牛彩呵，看着她取下墙上的钥匙，他自己拿过去，开了一边的手铐，我母亲把那开了一边的手铐握在自己手里，领着牛彩从我父亲宿舍的门里走出来，快速地走到那个会议室里去。那时，天完全黑了下来，会议室里很黑，我母亲一手拽着手铐，一手去摸索墙上的灯绳，灯哗一下亮起，就那么刹那的恍惚里，我母亲感觉手里空了，她像是给那哗然亮起的灯光吓傻了。
　　第二天，我母亲在诊室里呆坐了一天，黄昏时，她发
　　现桌子上放着一个信封。
　　信封里只有一张纸条：
　　嬸，牛彩对不住您。
　　我母亲想了半天。在纸上写下一句话：
　　牛彩，这世上，还有很多美好的事。把那手铐，给人家还回来吧。
　　我母亲给信封上画了棵苹果树，把它放在窗台上。
　　几天后，那副手铐出现在派出所会议室的一张桌子上。
　　牛粪从此消失了。