那个时候我不知道什么叫做“连裆模子”。
　　后来一位七十多岁的陈姓理发师和我讲起了这样一件事情：“我老家是扬州的，自小便跟了一位堂伯在上海学剃头。也没正规的理发店，就是挑着担子穿弄堂，但范围还是比较固定的，一般就在河南路附近的几条小马路。我师傅对那一带熟悉得不得了，还算有点小名气。我跟在他后面，一是搭手，一是学艺。跟了大概有二年，也不知道怎么回事情，我师傅就死了，那一年上海正好解放，我十八岁。
　　“师傅死了以后，那担子便给了我。那东西现在看看很蹩脚，但在当时，还算是比较好的了，加一套刀具，值好几个钱的。靠着师傅原先积下来的一些人缘，不说要人家照顾，但至少也不会欺负我，所以，生意基本上还可以。
　　有一次，我挑着担子去山西路那边找地方做生意。刚到一弄堂口，就碰到一个男的招呼我，说要刮胡子。那男的虽然不像是有钱人，但看上去也不像是穷人，精瘦精瘦的，两撇小胡子。我便在弄堂的一角放下担子，让那家伙坐下，然后就去烫毛巾。水还没热，那家伙便说，帮我洗一洗吧，今天干脆把头也剃了。我说好的呀，他便从凳子上站了起来，立在脸盆架子边上，把头低下，让我帮他洗脸。就在洗的时候，突然，弄堂里又走出来一个人，先是弯腰看了看洗头的这个人，然后就笑着朝我做了一个鬼脸，一边挤着眼睛，示意我不要发声，一边蹑手蹑脚地把我的那张剃头的凳子抱了起来，退到了弄堂口。
　　我一看，乐了。我知道那人想干嘛，他也许和要剃头的那个家伙是朋友，想开一次玩笑，作弄他一下，让他洗好脸往后坐的时候来个四脚朝天。果然，那人洗好脸后便捂着毛巾，往后退着坐了下去，一坐，便屁股着地，翻了过去。我想笑，却又不敢。那家伙爬了起来，冲着我就大骂，‘册那娘格老X，侬敢白相我啊？！’
　　我说：‘不是我啊，刚刚有一个人，大概是你朋友，是他把你的凳子抽走了。’那人说：‘什么我朋友？！他人呢？’
　　我朝弄堂口一看，那人不见了。
　　‘他把你的凳子抢走了啊。侬这个憨大。’
　　我觉得好像是有点不对，立马追了出去。结果追了半天没追着，只好懊头懊恼地转回来，想，今天真他妈的倒霉，碰到赤佬了。可当我回到那弄堂，真傻了，那要剃头的家伙不见了，我的脸盆架子居然也没了……”
　　陈师傅的描述把我逗乐了，于是，我明白了什么叫做“连档模子”。