如果你们家养的狗喜欢吃屎，也许你会形成一种“狗喜欢吃屎”的印象。这个时候，你发现朋友家的那只狗也喜欢吃屎，然后，你继续发现，白狗、黑狗，很多狗都对屎有共同的爱好，于是你就会得出“（所有的）狗喜欢吃屎”这一结论。
　　以上的“科学发现的逻辑”，用的是“归纳法”，即：这只狗喜欢吃屎，那只狗喜欢吃屎……从而，所有的狗都喜欢吃屎。看起来没有问题，历史上，很多的科学结论，都是靠这个方法推导出来的。
　　但哲学家休谟发现，这不对啊。这只狗喜欢吃屎，那只狗喜欢吃屎，这只是“单称陈述”，只能说一只狗如何如何，可是，你的结论是“（所有的）狗喜欢吃屎”，这是“全称陈述”或“普遍陈述”，是说所有的狗怎样怎样。那么，除非你考察了所有的狗，否则你怎么可能从这只狗那只狗，甚至N多的狗喜欢吃屎推出所有的狗喜欢吃屎呢？这个方法，只能在你的心理习惯上成立，在逻辑上是不具有说服力的。
　　休谟的这个“归纳法问题”在哲学和科学上叫作“休谟问题”。在整个18和19世纪，哲学家和科学家们绞尽脑汁，但始终没有人能够解决。到20世纪，维特根斯坦和罗素又加以补充，更使它像一个“天问”。其间，哲学家卡尔纳普曾想解决，但后来发现此路不通。这个问题被一个叫布劳德的人称为“哲学的家丑”，意思是，这么多高手都玩不了这个问题，也太窝囊了吧。
　　就在众人尴尬地面面相觑之时，有个人说，我来玩！
　　这个人就是英国著名的科学哲学家、批判理性主义的开创者卡尔·波普。1902年7月28日，波普出生于奥地利维也纳。其父是个律师，犹太人，家有万册藏书，很是令人艳羡。正是这个家境，使他受到良好的教育，26岁就拿下了维也纳大学的博士学位。
　　不知是否遗传，波普身材矮小，和康德一样，在人高马大的欧洲可谓“特级残废”。但康德在相貌上还算是个帅哥，而波普则长耳大胸。这种相貌在古代中国或许会被认为有“帝王之相”，但在欧洲不兴这个“看相”，只能给他带来诸多的白眼。正是这个原因，使波普对于外表有着深深的自卑感。反映在性格上，则是过度自恋（这种自恋其实恰恰是因为自卑）、苛刻、好斗、敏感、恃强凌弱、争强好胜，完全是个不能惹的主。他有一本书叫《开放社会及其敌人》，从柏拉图那儿一路骂下来，尽管有诸多的真知灼见，但那种咄咄逼人却让人很不舒服，似乎别人都是“开放社会的敌人”，而就他一个人是“自由斗士”。这种玩法已经不再像他自我标榜的那样有“自由”的精神，而是变成了“知识暴政”，怪不得，美国保守主义的巨擘施特劳斯在对朋友的一封信中说，波普这人连受鄙视都不配！
　　波普和维特根斯坦吵过一架。这一架因发生在20世纪两大著名的哲学家之间，因而成了一个思想史上的重要事件。
　　1946年10月25日，正值波普出版其《开放社会及其敌人》之际，他应邀前往哲学重镇剑桥大学演讲，宣读一篇关于“哲学困惑”的论文。刚一开始，维特根斯坦就跳了起来，认为根本没有什么哲学问题，所谓的哲学问题不过是语言未得到澄清的结果，一澄清它就像烟云一样消散了。
　　维特根斯坦素来是个高傲、一意孤行、冷酷无情、对他人绝不客气的人，他万万没有想到，波普也不是个好惹的主。波普马上回敬：我们能通过我们的感觉认识事物吗？我们能通过归纳获得知识吗？维特根斯坦不耐烦地摆手，说这是逻辑问题，不是哲学问题。波普又说，无限问题呢？维特根斯坦又跳了起来，说这是数学问题。波普又挑衅似的逼视：道德准则的有效性问题呢？这时维特根斯坦正坐在火炉旁，神经质地摆弄着火钳，听到这个话，他猛地拿火钳指着波普的鼻子：举一个道德准则的例子！波普回答道：不要用火钳威胁应邀访问的讲演人！维特根斯坦顿时在盛怒之下扔下火钳，夺门而去。
　　世人可能没有想到，波普的出生地，距维特根斯坦家只有500米！而且，他们两人都是犹太人，都参加过一战，都当过中小学老师，又都在纳粹迫害犹太人后逃亡到英国，经历简直太相似了。看来，一山不容二虎。
　　连维特根斯坦都敢斗，其他人更不在波普眼中。他的性格发挥到极端的结果就是，在他讲课时，如果谁回答问题冒冒失失，就会遭到拷问，一直到被拷问者承认错误并道歉为止。
　　不仅如此，他还不断地背叛自己。他曾经是一名满腔热情的社会民主党人，参加过左翼政治运动。但后来，他背叛了自己的青年时代，成了一个不折不扣的右翼分子。他曾深受精神分析学家阿德勒的影响，并且为他工作过，可到后来阿德勒成了他批判的人物，并且不留口德。达尔文的进化论曾经在他的思想经历中刻下过深深的印痕，到后来，达尔文主义在他的笔下成了一种“形而上学”（达尔文如果能醒来，可能要气死）。他唯一没有背叛过的，可能只有爱因斯坦。
　　但尽管如此，波普的一生，还是为科学哲学而奉献的一生，人类思想史因为有他，而增添了许多知识和乐趣。
　　编辑/姚晟