还是高中的时候，一个天高气爽的秋天到了，那天早上，有秋天独有的夹杂露珠清冷的小雨。雨过，教学楼还并无许多人，楼梯也静悄悄的。教室里只有几个人，我正琢磨着早上的安排，听到一人说起楼下小卖店旁才见了一只松鼠还有一只猫头鹰，恰是两只，但现在已全然不见了。“哦，”我想，“若是可以，我倒想先放下书本，去买些东西喂它们，应该比公园里喂金鱼来得值得。”随之，一如既往长也不长，九月的一天的学习生活平淡地开始又结束了。
　　 但是不久后的一次考试，这件事忽然自我笔下，在我心里发芽了。
　　 是一篇作文，题目说某处公园落叶甚美引来游客集体留影，又说某城市为市貌提出不留一片落叶，问我们觉得落叶该不该扫，是扫落叶为美还是不扫为美。我便突然想起了松鼠还有卖店旁小树林里堆积许久的落叶。——它们虽在学校却似乎并不归学生和老师管。
　　 我曾自以为三年来很熟悉学校了，可松鼠与猫头鹰的出现让我惊讶，它们从哪里来？它们怎么会突然出现？那时我还没有明白，它们熟悉学校或许比我更早。意外并不是它们的存在，而是我的发现。原本我心里每个地方都泾渭分明，学校就完全是作为高中而存在，可其实它是为了早上存在，也是为了中午存在，每一个角落都是它的意义。
　　 一眼扫去，便纵览无余。人心中的各种事物总归是有个模板，如稻田里的青蛙，草地里的蛐蛐，传来书声的教室，或是供人游玩的公园。那公园里是否該有落叶呢？这俏皮的秋天的小礼物，用金色的外衣包裹了几千年的无数情感——中秋，重阳，死亡，收获……当在公园扫去它时，我们到底扫去了什么？在城市的街道上鼓足干劲地扫去它时，我们又扫去了什么呢？
　　 诸多事物往往有形才是最好感知的。可在那个秋天，我在考场熟悉的二十八张桌椅中，心突然变得格外空旷，徘徊在与题无关，亦与我高中生活无关的松鼠和猫头鹰。然而我确信我还在认真地考试。
　　 就好像落叶其实也不过是叶子某个时间的一种状态。像是高中楼下的松鼠和猫头鹰，不过是松鼠和猫头鹰的一种表达，在我同学的话语里的表达。我在春天摘下新叶，它落地了也不会带上秋的味道，就算那两只没有走，我去喂养它们一粒人类的食物，我也得继续一天的最初的早读。没有提早什么，也没有延后什么，一切都刚刚好，就像我没摘下的旧叶恰好在某个薄雾般的早晨，在灿烂的阳光下滑落，没有一点点意外，没有一点点奇怪。
　　 高中的小楼总该是美的，有它美丽的书包，有它美丽的学子，与是否有那两只无关，而那两只也会是美的。哪怕只是想想，有它们漂亮的皮毛、眼睛和爪子。忙碌牵扯着数以千计的学子如潮水般起起伏伏，不大的校园也始终尚有许多清净之处。在一个天高气爽的秋天，也许，我是说也许，无论那个公园的落叶到底该扫与不该，还是城市的街道需要何等样式的整洁，我想，我是这么想的，我还会想早点去学校，去看看那两只教学楼下的猫头鹰与松鼠。
　　 至于我会看到什么，亲爱的，那全看你怎么看。