远山青青，春烟迢迢，赤水濛濛。
　　有一股神秘气息蒸腾在这逶迤一线的地方，有什么正在暗示我，有酒的醇厚。有香味。不是那种浓香，不是轻浮的香，不招摇，很深，好像蓄谋已久的，很厚。有的东西就是厚的，很厚，宽阔，神秘，深藏不露，但又无处不在。是的，不会张扬，自然而然，低空的、渗透的、感染的，或者有可能在土里涌动的。像蚯蚓，像三月沉重的苏醒，像根在延伸……我喜欢这样的气息，纠缠着人们，在天地间四处扩散，仿佛嬉戏和梦游。我想起可能有—个千年的隐士，有一个得道的高人正在这儿。是的，我突然想起，是一种称之为水魂的东西。是神灵。
　　水淋淋的。它爬上岸来。
　　我喜欢这样的水。虽然我不胜酒力。
　　生活充满艰辛悲痛，而酒化解了这一切。像春烟弥漫在天地之间，弥合了一个巨大的空洞，将现实与梦境、神话与生活混沌连接起来了。这也许就是古人说的天地有厚德吧？
　　是的，让我心送涟漪，还有一种兴奋，一种对冰与火的投入与期待。虽然，你可能对这浓烈的气味有畏惧，但有刺激，有诱惑。循着什么进入？水在明白无误地流淌着。是一条河？是的，就是她，在茫茫天地间，可能我们只能通过这条河来找到它的源头。它代表了水，又不是水。是水的精粹，水的灵魂。有水的外形，但不是水，是借水的形体来完成它的野心，是水的辉煌的巅峰，水的火焰。我们并不懂它，因为它藏匿着，又坦然着，冰凉，清澈，恬淡，柔软，不在乎，野性。它在夜晚流淌的声音就像是诵读着一篇天上的（也许是大地深处的）经文。它是文化。不能否认河流的属性。而且是艰深的、玄妙的文化，不是凡尘能够读懂的。后来它用瓶子装着，在漫长的时间里，历史酿就了酒的个性。它就是文化和历史的证据，甚至是民族历史中激荡的华彩乐章。有一种智慧是用水来承载和贮存的，不让它流淌，静静放着，密封着，冥想着，进入历史的大荒。酿造过后可能是漫长的等待，以液体的方式，走进历史，燃烧后来的生活，寻找听得懂它语言的人和时代，塑造人类。
　　我到过旧金山的帕纳山谷，那里同样是酒的故乡，山谷里氤氲着另外一个民族的智慧与情感。在那里我读出了田园牧歌，读出了从大自然采撷的精美片断。酒是牧歌，是收成，是我们农耕时代的丰收的喜悦。你看采摘葡萄的人们，你看蓝天白云，看成群的奶牛，看那些隐藏在葡萄园中的酒庄，看山谷里流溢的雾气和天空中飞翔的鹰。酝哪，酿哪。田野上、山冈上、风里、秋天里溢淌着醇美流蜜的空气。那么浓稠、高雅。你看赤水两岸，那个时候，同样高粱摇曳、河水流响，人们收获着沉甸甸的穗子，将它们投入到掺了酒曲的石窖中，也是酝啊，酿n阿。后来，一个容器将那化为水的神物全部收走了，密封了。但是，这个容器里，如果你仔细倾听，却依然能听到河流奔涌和庄稼爆裂的声音，能闻到丰收时的醇香和农人的沉醉。听到庄稼成熟后在风里沙沙的喧嚷和絮语，夜半露寒时的呢喃，经久不息。它是永恒的声音，永恒的浓烈和醉意，永恒的荡漾，它贮存在我们心里。它使我们保持对水的源头和祖先文明的追溯与回忆，对诗的热爱，对过往历史的兴趣，对朴素生活的梦想。
　　因此，酒不是工业，不是商品，它就是文化在漫漫烟波中的传承，是文化的倒影。
　　在这里，用赤水酿成的酒，终有了这么一种气质：采天地灵气，怀厚德致远。天地灵性，至厚至德。是水与人，人与天的同气相求。想想吧，同样是高粱与酒曲的碰撞，是一场天作之合的邂逅，这里的高梁特异，而五月的女人踩曲，是如此的柔情蜜意，仿佛是对酒的爱恋缠绵的序歌，是摇篮里的天籁。一双赤脚，踩兮舞兮，酒曲慢慢地从山野女人精心的伺弄中诞生了……还有_次一次的发酵、加沙、蒸馏、取酒、贮藏、等待、勾兑……多么神奇美妙的过程。不要用科学仪器分析，她所含的香有多少种，所含的微生物有多少种，真的，我宁愿什么也不知道。但只求像天地的鼻扇，吸进她灵香袅袅的意境，它的优雅细腻的云态，它的亦幻亦真的叩访。而一种叫水魂的生命，她的神秘性是不可以分析的，并且要拒绝分析。在这儿漂浮的神秘物质，是永远也抓不到它的，犹如尼斯湖水怪和神农架的野人，一闪即逝。是它参与了整个酿造的过程，一只神奇的手，在搅动着这场壮丽的水的演出，在书写水的传说。
　　酒也不是食物，不是的，它是介乎于物质和精神之间的一种东西，我姑且称它第三物质，它可以滋养灵，也可以滋养肉。它来自深山，取自深谷。雾霭茫茫的赤水，一勺一勺，一湾一湾，一程一程，一滩一滩。你究竟叙说着什么，你为什么有如此的魅惑？不是说这里，说在遥远的神农架，有这么一位老人，一个铁匠，几十年从不吃饭，只喝酒，也不吃菜，就一盘石子儿，用油盐炒了吮着下酒，下顿洗净了再炒。酒能支撑他几十年不吃饭的身体，里面有什么神奇的物质呢？
　　现在，我走在茅台古镇的烟雨中，走在赤水河畔。一切都在酒的萌动中，仿佛酒是一粒快要冲出大地的种子，一次风生水起的潮汛。我感受到了。对，酒是种子。酒是用水耕种出来的。我终于明白了。
　　（作者单位：湖北省文学院，院长）