孤勇残雪

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:itowna
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
2016年纽斯塔特国际文学奖最终候选人名单近日公布,中国女作家残雪名列其中。纽斯塔特国际文学奖是美国最有声望的国际文学奖,有“美国的诺贝尔奖”的美誉。

  残雪这个笔名已经将邓小华的世界观透露了七成。大多的雪已融,唯有这么点洁白不打算融化。不合时宜有之,个人英雄主义有之,以一己之力向季节之神复仇亦有之。孤勇的残雪,正如邓小华在中国文坛上尴尬的写照。
  邓小华小学毕业后恰逢文化大革命爆发,便失学在家,自此不再进学校。1970年她进一间街道工厂工作,做过铣工、装配工、车工;1978年结婚,丈夫是回城知青,在乡下自学成木匠;1980年退出街道工厂,与丈夫开起了裁缝店。这本是那个年代里的女人最庸常的履历。但是,在与世俗的缠斗中,沉睡在她体内的某种素质终于在琐碎的木屑和簌簌的衣料中喷涌而出。仿佛是被神明拍了脑袋,她提起笔,笔下的故事令她震惊。
  与她同时期觉醒的还有苏童、格非、余华等作家,这注定是一串闪耀着星光的名字。他们如同大部队,顶着“先锋作家”这样一个时髦的标签,一路长途跋涉。时至今日,残雪已然脱离部队,干起了个体户。先锋文学纷纷回归现实,残雪依旧不断地深入生命的内核,大刀阔斧地剖析着自我。残雪笔下的每一个人物都仿佛一股力量,她任由他们互相绞杀,在文学的冥想中跨越一座座疯狂的高山,在呓语和梦境中直接通向理性的海和人性的地狱或者天堂。
  冬日里那略显肮脏的残雪,其姿态无疑是倨傲的。是打算孤身一人如飞蛾一样扑向春天,还是蜷缩起来将自己冰封在一个永恒的冬天?从残雪作品中那一以贯之的向死而生的勇气来看,无疑是前者。53岁时,残雪写了一本30万字的自传,取名《趋光运动》,她说,“文学的创作过程就是一场趋光运动,我不过是延续了幼儿时期的本能。”
  每一个采访过她的记者都对她高亢的长沙普通话记忆犹新,她相信自己能够超越卡夫卡,也坚信自己文学道路的正确性。她有着极强的精英意识,坚信自己的时代不在当下,而是在未来,那时的人们必将转向纯文学去进行自我拯救。
  由于风湿,常住北京的她夏天也要穿两件衣服,甚少出门,每天运动,读4个小时的黑格尔,写一个小时的文章,像極了精神修行的苦行僧和文学圣徒,却也会和出版商理论起印数。“既然写了好作品,就要卖个好价钱,这是人之常情。我向来就和他们讨价还价的。”残雪想出名,曾主动上门拜访当时的长沙市委书记,“想弄个专业作家来当”。这些都不得不令人想到喊着“出名要趁早”、在金钱上颇为计较的张爱玲。
  她尖利的目光令一团和气的中国文坛不安。她斥责格非已然“江郎才尽”,王安忆则得到“作品水准下降得不像话,大概做官做上了瘾吧”的评价,高行健在她看来也是“小儿科,观念陈旧”。
  这与她的文学起点有关。残雪的根不在中国,而在西方。她毫不留情地批判中国“天人合一”的哲学体系是自欺欺人。她用不停的逼问去接近真相,在言说中寻找自身的存在,而中国文化追求的是在沉默中消解。
  作家有两类,一类如同画家,描摹现实,仿佛时代的记录者,另一类如同苏格拉底,永远不与现实和解,用怀疑与逼问来审视我们的生活,残雪属于后者。
其他文献
连接海德街码头的有轨电车,远处是知名景点恶魔岛监狱  再赴旧金山是来怀旧的。  上次来是一年前,混迹硅谷的昔日同窗刚刚跳槽,适逢我前往,便带我参观这家估值60亿美元的科技公司。这种刚刚起步的公司在美国叫Start-up,如果势头甚猛,融了亿万资金,就要在旧金山市中心租个体面的写字楼,选顶尖的室内设计师,买货真价实的艺术品,争取早日脱离“码农”和“屌丝”的行列。我参观的这家,刚刚配置了世界上最顶级的
没人喜欢坏情绪,但科学家已证明,坏情绪之所以演化出来,是因为它有大用处。恐惧,让我们远离当下的危险;焦虑,让我们为将来未雨绸缪……那么,好情绪除了让我们“感觉很好”之外,有什么实际用途呢?    美国北卡大学教堂山分校心理学教授芭芭拉·弗雷德里克森发现,除了让你更幸福(当然),积极情绪还能让生命变得更丰富、也更宽广。她将此称为积极情绪的“扩展和建构(broaden and-build)”效应。简言
“我体验过流水般赚钱的日子,也被人用枪抵在脑门,被抢得只剩一条裤子”偷渡去南非  我是跟着大哥裘永祥去的南非,一呆就是13年。  我出生于1950年代初,土生土长的上海人,从小家里条件不好。兄弟三人上学,就靠父亲一个人承担。他一个月工资83元人民币,前半个月还钱给人家,后半个月又要借钱过日子。南非约翰内斯堡,当地的排外分子在街头制造骚乱,攻击和抢掠外国人商店  1965年,我进入上海市机械工业学校
老中少三代都为之着迷的男明星少有,刘德华算一个。我们采访了14位刘德华的资深粉丝,多数是华仔天地成员,想弄清他走红多年的奥秘。1988年成立于香港的华仔天地规则明细,成员来自海内外,年龄跨度从40后跨域到00后。活动现场不时可见一家人的身影,包括爷爷、父母以及十几岁的孩子。粉丝会会规严格,多数内部活动并不向媒体开放。刘德华称他们为家人,会把年迈的父母带到粉丝会,也主动分享宝贝女儿的照片。粉丝反过来
曹格和吴镇宇  完全有理由替星二代担心了。在跟爸爸妈妈不停亮相真人秀的同时,无法避免被裹挟进各种争斗,比如最近闹得最凶的吴镇宇和曹格。吴镇宇先是在一次视频采访中毫无征兆地摔了话筒,声称儿子费曼在某档亲子类节目中因为摄制组的粗心大意,造成“永久性的伤害”。接着,群情激昂的粉丝照例寻章摘句,从节目视频里找答案,揪出了肇事者——同节目组曹格的儿子。  可能就是两个小孩你推我搡打来打去,最后酿成一场“事故
【美】《纽约客》  11月7日    2015年11月,纽约佳士得拍卖行以1.704亿美元拍出莫迪利亚尼(Amedeo Modigliani)的画作《侧卧的裸女》,成交价仅次于毕加索《阿尔及尔女人》(1.79亿美元),而买下这幅画的人,事后被证实是中国收藏家刘益谦。四个月后,我在刘益谦创办的上海龙美术馆见到了他,这是他在中国开办的两座美术馆中的一座,位于黄浦江西岸,是当地政府着力打造的文化走廊计划
正式登基近10年之后,沙特阿拉伯国王阿卜杜拉的人生画上了句号,2015年1月23日,沙特阿拉伯王宫办公厅发布消息:国王阿卜杜拉于当天凌晨去世,享年90岁。他的弟弟、王储萨勒曼继位成为新国王,同时宣布第二王位继承人、第二副首相穆克林为新王储。  阿卜杜拉的葬礼在首都利雅得的一间清真寺举行。按照伊斯兰教的传统,阿卜杜拉的遗体只盖上了一块白布,抬至清真寺。葬礼由萨勒曼主持。只经过几分钟的简短仪式,阿卜杜
坐着808路公交车穿越北京城的右心房,京通快速边,时不时露出一块空地或正在开发的地皮,有时还能遇到崭新的商贸广场。城市化的过程紧张地进行着。夹杂着泥土的味道,混合着钢筋和油气的佐料,随着这4月倒春寒的冷风,我被吹到了宋庄。  北京东书房是典型的北方院子,“因其位处京畿东门之宋庄,为藏书纳报之所,谈经论道之屋;又因其以深究民情为旨,故以别庙堂高深之南书房也。”近年来,宋庄成为画家的世外桃源,小堡村坐
李家后人终于在台湾见到了王家后人。李风说,这是他和二哥方风雷第一次见到王志刚。  生于1943年的王志刚6岁到了台湾,曾官至台湾“经济部”部长、国民党中常委、世贸中心董事长。“在台湾听到了白洋淀普通话!”李风很兴奋,而他的二哥则是中国的“投资教父”,他们是标准的红色家族。  这次会面后,李王两家决定回家乡白洋淀端村投资修学。80年前,他们的祖辈先后投身国共两党,成为政治上的生死对手。如今,时代洪流
他早已跳出了“篮球之神”的形象,在广阔的商业市场上大展身手    “我很高兴看到最高人民法院在乔丹体育商标争议案的判决中,认可了我保护自己名字的权利”。2016年12月8日,中国最高人民法院宣判涉及汉字姓名“乔丹”的三件商标违反商标法规定,“篮球飞人”迈克尔·乔丹通过媒体对此发表声明。  这场介于美国体育巨星与中国企业乔丹体育股份有限公司(以下简称乔丹公司)之间的马拉松诉讼,看上去至少暂时画上了一