枪口下的生意

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dsfddsffd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  “我体验过流水般赚钱的日子,也被人用枪抵在脑门,被抢得只剩一条裤子”

偷渡去南非


  我是跟着大哥裘永祥去的南非,一呆就是13年。
  我出生于1950年代初,土生土长的上海人,从小家里条件不好。兄弟三人上学,就靠父亲一个人承担。他一个月工资83元人民币,前半个月还钱给人家,后半个月又要借钱过日子。
南非约翰内斯堡,当地的排外分子在街头制造骚乱,攻击和抢掠外国人商店

  1965年,我进入上海市机械工业学校读书。1970年毕业,碰到“上山下乡”运动,上海的知识青年全去了外地。我去了安徽526工厂。我们工厂生产榴弹,用来打伞兵,还有打坦克的穿甲弹。我在那里呆了18年多。1988年,“小三线”解散,我才回到上海,在上海阀门厂工作。
  我们兄弟三人都有安定的工作,但工资少,日子不好过。一个月几十块钱,怎么弄?大哥那时在上海市委宣传部文化发展基金会工作。1990年,大哥辞了工作,借了一笔钱去南非做生意。我和弟弟也呆不住,1992年初,以探亲为由,借钱买了机票跟着过去了。我觉得人到中年,奋斗一场还是蛮有劲的。
  那个时候,南非还没有和中国建交,不能直接办签证,我就办了去莱索托的签证。那是一个在南非的国中国。到了莱索托之后,再过河去南非。那时候觉得,只是一条河嘛,半夜三更就游过去了。为了挣钱,还管什么偷渡不偷渡啊。
  那个年代,南非政府管得不严。我过去之后,在约翰内斯堡,很容易便弄到了正规的旅游签证。因为没有工作签证,刚开始只好摆地摊。当时,南非和台湾还保持交往关系。台湾那边的皮带、旅游鞋、牛仔裤啊,这些东西在那边好卖,而且在当地有工厂。我就从这些工厂批发东西,在马路边摆摊。
  那时候的南非,商品稀缺,钱很好赚。每天我们摆完摊回家,长裤子、袜子里都塞满了钱。我到南非第一个月,对一切都感到新鲜。于是,我和朋友每人带着一万美元去逛步行街。那是约翰内斯堡当时惟一的步行街,名牌服饰、手表、手提包,应有尽有。我们三人在一间意大利服装店,各自买了一套价值3200美元的阿玛尼西装。引得意大利老板亲自过来接待,还赠送每人一条意大利的领带。这套西服让我扬眉吐气。
  摆摊的第一天,我就告诉自己,我不能就做摊主,安乐于好赚钱、赚钱快的现状。我摆了七个月不到的地摊,赚了三百多万人民币,很厉害。我很快用这些钱把台湾人开的一家店买下来。那时候,我注册了公司,雇了会计师和律师。这个一定要有,否则我们搞不定。在国外,很多事情都需要律师去做。要交税的,财务就找会计师处理。一切手续都是正规的。有了自己注册的公司,我才能办工作签证。
  开店以后,我开始卖家电了,鞋子、衣服、钟表之类也卖。南非对经营范围也没有限制,什么商品都可以卖,什么都好卖。总之就是抓紧赚钱。

占领南非市场


  我是第一个从大陆发货柜到南非的中国人。当我看到那么大的货柜从上海漂洋过海来到南非、运到我的仓库时,心里真的甜滋滋。
  1994年,我把上海南京路的“人立”牌夹克衫拿到南非销售。我把它放在店里,请我嫂子帮我卖。这种夹克衫领子竖起来,下面收紧,南非人看不懂这是什么衣服,各种颜色和款式,使他们觉得好奇。不少公司和商店观望着,刚开始订了少量的货试探市场。一个星期后,要货的电话不断打来,在约翰内斯堡唯一的步行街,商场里也挂起了“人立”牌夹克衫。第一个货柜的商品不到一个月全部销完,我开始花更多的精力做货柜贸易。
  货柜连续不断地从上海发往约翰内斯堡。我利用南非和中国的季节差做生意。南非冬天的时候,中国正处在夏天,堆放在上海仓库里销售不出去的夹克衫,到南非成了时髦货。这些夹克衫价格便宜,我以45到50元人民币一件的成本拿货,运到南非之后,以50到55南非兰特的批发价发给当地服装销售公司和大商场,供不应求。当时,一南非兰特大约可兑换两元多人民币,怎么能不赚钱?上海“人立”牌夹克衫逐渐占领了南非市场。
  短短的几年,从摆摊到做货柜,可以说我飞跃了。我喜欢拍照片,从照片中也能看到,在摊位上和在商店里、在货柜前的我,已经完全不同。做人的层次改变了,做生意的档次也提高了。这不单是生意做大,更重要的是人和生意上的质变。
  做人和做生意一样,见好就收,不要做烂。1996年左右,南非的中国人看我生意这么好做,也开始做夹克衫。我就慢慢退出了这个市场。
  在南非,我常常去观察一些大商场的橱窗和货架。它们几乎每天都在变动摆设,不只是换季时。模特身上的花衣服今天是一种姿势,明天会换上素色服饰摆出另一种样子,就是为了给客人一种不一样的感觉。这就是懂行的生意精,要不断更新自己的思路。
  我开始考察新的市场。我去过很多的店铺和批发商,了解市场需求。最终,把市场和眼光放在占南非总人口80%的黑人身上。
  我去过很多黑人家里,看到他们床底下、桌子底下总会有两个串联在一起的汽车电瓶。我不懂这是为什么,打听之后才知道,因为电力供应不稳定,停电的时候就用这些电瓶带动电视机。虽说南非出产黄金和钻石,很富裕,但在那个时候,还没有自产加工的能力,只能依靠外来加工和进口满足国民的日常生活需求,而且当地发展极不平衡,很多地区还处于没电没水或限电限水的状态。
  于是,我决定做电视机生意。我回到国内,找到江苏无锡一家电视机厂的厂长,请他们改造一批黑白电视机,既可以用直流电,也能用交流电,还增加了专门的插座。第一个试探性的货柜装了960台经过改装的黑白电视机,运到南非之后,想不到12天就全部销完,供不应求。我喜出望外,这说明我们对市场所作的调查是正确的。   不久,我开始提供售后服务。我和工厂达成意向,对电视机实施包退包换的全方位服务,让黑人兄弟放心和安心。又根据用户反馈的信息,进一步改进电视机的性能。生意渐渐大了。
  钱越赚越多,我就开了工厂。在约翰内斯堡市中心的COMMISSIONER STREET,我和无锡电视机厂合作,建了一个800平米的工厂。除了仓库,我们还在那里建立了黑白电视机的组装车间和维修间,并且从电视机厂引入了专业技术人员。
  在南非有了组装车间之后,我们的电视机进口流程分成了三部分:把整机分拆成零部件,分柜分时间段发到南非,在约翰内斯堡车间组装成成品并调试。半成品的货柜关税便宜了很多。当时,电视机整机的关税税率超过30%,零件只有14%,我们的收入也就增加了不少。这样就有更多的资金和资源去保证售后服务和开发新品种。
  电视机生意在南非站稳脚跟后,我们对外壳进行了修正,配备了中英文说明书,并且打出了自己的品牌:“东立”牌黑白电视机。意思是说,我们东方人屹立在南非。可以说,在南非还没有像我们这样较大规模做电视机一条龙的服务。
  1993年,上海仪电控股(集团)公司投资300万美元,在南非创办SVA电子电器有限公司,把上海无线电四厂的一条流水线直接迁过去。这是中国在南非的第一家独资企业。我还代理过他们的电视机产品。除了电视机,我也做了一些其他贸易,包括茅台酒、收音机等,都是从国内发货柜到南非。
  在南非多年,我渐渐累积了千万资产,在约翰内斯堡的一个湖边买了一幢大房子。我也拿到了当地的绿卡,可以永久居留。有了绿卡,就不怕警察查了。

被枪抵着脑袋


  在南非约翰内斯堡十几年的创业,我真是尝尽了甜酸苦辣,很多事情历历在目,难以忘怀。我面对了各种各样的困难,我的梦想、家庭的责任感使我一次次坚强地挺立,渡过难关,我没有做逃兵。那个时候,可以说每天我都处于浑身紧张的状态。
在南非是的裘永祥

  刚到约翰内斯堡,因为没有工作签证,每天都可能有警察前来盘查,很多时候都要东躲西藏。更麻烦的是,需要应付各式各样的小偷和强盗。
  最开始摆地摊的时候,每天回家,常常把上衣扎进皮带,把钱塞进衣服,外面穿件夹克衫,手里再拿着一个小塑料袋伪装,别人就看不到我有钱嘛。袜子里也塞了钱,就是不敢放在口袋里,小偷太多了,光天化日之下也有人抢劫。
  后来虽然钱渐渐多了,但还要假装自己很穷,穿得破破烂烂的。我到银行去存钱,每次都是提着菜篮子去,下面放点青菜,钱放在中间,上面再放点黄芽菜之类。取钱的时候也一样。这样走在马路上,别人也不知道我篮子里拎着钱。
  抢劫的事我经历太多了。南非并不安全,中国人经常被抢劫。我至少面临过四次死亡的危险,多是被枪抵着脑袋。
  我最早住在约翰内斯堡市中心的Bree Stree。1992年4月4日下午,我上街买菜,准备在第二天清明节做点父母生前喜欢的菜肴,祭奠他们。我走出Bree Stree,有个人一吹口哨,四面好几个黑人都奔过来。其中一人把我压在人行道上,死死掐住我的喉咙,另一人用匕首顶着我的腰间。他们不停地嚷着:“Money!Money!”我透不过气来,不敢动弹分毫,趴在地上,看着他们把我的衣服剥光,只剩下一条裤子,什么东西都拿走了。那时候还穿着那件特意买的阿玛尼西装。我只有害怕,小便都流到裤子上。整条大街没有一个人出来帮我,只是在一旁看着。
  这个时候,巡逻的警车过来,黑人四处逃窜。警车里窜出两只又高又大的德国狼犬,直追劫匪。我被一个白人警员扶上了一辆警车。呯、呯、呯,枪声响起。一个嫌犯被带上警车,屁股上都是血。另一个黑人则被狼犬咬着,往警车方向拖,小腿上流着血。
  有一个路边摆摊的女黑人也中弹了,大腿上流着很多的血,躺在地上不停地哭喊着。她的摊位被推倒了,满地都是西红柿、土豆和洋葱……医生们立刻上前救治。一个黑人嫌犯穿着我的那件西装,隔着警车的铁窗流泪向我哀求:
  “我求你啊,我真的没法生活啊。我家里有三个孩子,大的四岁,中间的两岁,最小的三个半月。我和家人都没有工作,真的没钱生活和抚养孩子,求求你,救救我啊……”
  我第一次那么近距离看着黑人流泪。他的肤色黑得发亮,头发又卷又短,牙齿洁白的。他那带着手铐的双手不停地向我拜着,重复着“求求你”。我陷入了深思。
  后来又有一次,我开车等红绿灯,车子停在斑马线前。一个穿得破破烂烂的人走过来,咚咚咚地敲车窗,嘴里说着“Please give me some money(请给我一点钱)”。我以为是讨饭的,把车窗打开,一杆枪就伸进来了。我马上举起手来,这个人打开车门,把我拖了出去,按在马路上。我动都不敢动。他把我的口袋摸得干干净净,什么都没有留下,然后开着我的车跑了。我连乘汽车、打电话的钱也没有了,只能走回家。
  南非的社会秩序一直比较混乱。1997年,我电视机生意做得最好的时候,每一次都是三四个大货柜,来不及把货物搬进仓库,只能放在马路上,总会有人晚上来偷东西,甚至明抢。我没法管,后来找警察帮忙。我大概是当地第一个找警察看货柜的中国商人。每次找三个警察,背着枪,守着我的货柜。货物全部卸完,才叫警察走,给他们一笔报酬。
  第一次被抢,并没有打击我在南非打拼的信心。第二天,我买了一份保险。我觉得随时都可能有意外。后来,我又买了一份全球性的保险,假使我正常死亡,家人将得到一笔钱,如果我被人家打死了,赔偿翻倍。后来多次被抢,我依然信心坚定。因为我小孩还在法国念书,学费不低,家里还要养活,我觉得一个男人为了家庭过更好的生活,可以去拼命。我总对自己说,既然出去了,就一定得赢。有了保险,家人有了保障,我的胆子也大起来了,不再害怕死亡,心也踏实了。

离开


  2004年,大哥裘永祥在迪拜龙城,那时候他还没退休,在中智公司海外发展部,参与龙城项目招商。他让我过去,劝我不要在南非待着了,总被人拿枪顶着。我毫不犹豫选择去了迪拜。
  实际上,我当时决定离开南非去龙城,一方面是出于安全的考虑:我已经赚了一笔钱,家人生活好了,不用那么拼命;更重要的是,在南非生意越来越不好做了,我们刚去的时候,1南非兰特可以兑换人民币2.6元,后来,南非兰特贬值,只能兑换5毛人民币左右。汇率倒逼了,实在不好挣钱了。
  2004年10月,处理完南非的生意后,我回国休养了一段时间。第二年春节过完,我便来到了迪拜龙城,准备在这个和平、舒服的地方再做点生意。
  在迪拜,什么赚钱我做什么。我最开始卖阿拉伯头巾,做了四年,卖的人多了,生意渐渐不好。我又转卖床上用品,因为阿拉伯男人可以娶好几个老婆,她们又各自生育子女,家庭人口庞大,卖床上用品是一个不错的生意。不过,没过几年,龙城的竞争对手越来越多,我就去卖窗帘了。那几年迪拜房地产业火热,买房的人多,窗帘需求量大。过了一段时间,我又开始做箱包生意。
迪拜市民在龙城商场的中国商铺购物

  在迪拜快十二年,生意总是换来换去,也赚了一些钱。尽管迪拜治安不错,对华人也比较友好,但我渐渐有了不安全感。龙城的经营环境已经不比从前,而中国人依然源源不断地涌入迪拜,竞争越来越激烈。
  最近两年,我都在计划回国。我在海外做了24年生意,从南非到迪拜,经历了大多数海外中国商人相同的欢喜与痛苦。我体验过流水般赚钱的日子,也被人用枪抵在脑门,被抢得只剩下一条裤子。这么多年遭遇了各种困境,但从来没有做过逃兵。如今年过花甲,我想回到中国,做做自己喜欢的事,比如收藏。不久前,我在国内开了一间民间收藏博物馆,开始渐渐告别二十多年的海外商人生涯。
其他文献
李光耀治国有方,无天然资源的弹丸之地新加坡,经其励精图治,一跃而入发达国家之列,但其家长式管治作风,却一直惹来争议。例如,他立法禁止学校内售卖汽水,便让惯于自由主义、活在西方民主社会的人,为之侧目。他这样做固然出于好意,是希望避免学童在发育期间变得痴肥,但不是人人皆会领情。他特别不喜欢孩子长得痴肥,在回忆录中特别提到,他小时候没有汉堡包和意大利薄饼之类的快餐,也没有不健康食物和特许经营的餐馆,更没
做过新媒体运营的都知道,如果一时间没有好内容抓人眼球,那么,放个心理测验起码不坏。星座属相更不用说,那是历久弥新的热点。甚至于随便做个“测一测你最像金庸笔下的哪个人物”一类的小程序,糊弄糊弄,根据姓氏笔画或生辰八字编个算法,根据我的经验,粗糙一点也不妨——是可以在朋友圈里热热闹闹地传播一阵的。  这说明我们都很无聊,需要不时借助这种游戏,确认自己在人群中的存在感。然而,并不只是无聊。在平常的工作中
王健林联合马化腾、李彦宏豪掷50亿成立万达电商。  早前,人们纷纷猜测,公子王思聪“将是万达做电商的秘密武器”,让他当万达电商CEO的民间呼声高涨。因为有一段时间,王公子不断在网络上发表有关电商的言论,并且获得了一代年轻人的追捧。  但CEO不是王思聪。  王思聪,这个伦敦大学哲学系毕业的年轻人,对自己的人生和事业有一套精准的逻辑。粉王公子的人都喜欢他制造的欢乐事件,他明晃晃的身份标签和玩世不恭的
设计师Sophie Vaugarny不满房地产商时刻向人们推销充满铜臭味又毫无创意的模板式家具,干脆设计了一间“钢筋水泥”小屋,将桌椅、墙面、吊灯都设计成了由钢筋弯曲而成的网格结构,再加上几块没有打磨过的混凝土平板,像黑客帝国里面的数字世界。这款名为“停不下来的家具”设计在2015 年法国圣艾蒂安国际设计双年展上展出。
本来一切都是好好的,直到他们说了那句话。陆扬把半盘油渣腰花划拉进碗里。菜是母亲的绝活,炒锅上吊一块五花肉,先割几块肥肉炒出渣渣,再下腰花。陆扬18岁离家之后,从来没有在别的地方吃到过这道菜,一口腰花软糯糯,一口油渣嘎嘣脆。他现在28岁,一身精壮的腱子肉,好过的女人数不清。  回趟家不容易。一年有两个长假,一个春节,陆扬最多能见父母三面,但实际上在这十年里,他只有3年做到了这一点。“你过节回来吗?”
在80年代的“文化热”中,上海出版了一套很出名的《中国文化》研究集刊,主编是方行和朱维铮教授。复旦大学历史系是国内最早招收文化史专业研究生的,挂牌的指导教授也是方行和朱维铮。方行还是全国古籍善本书目编委会副主任和《上海文献丛书》的主编。起初我和朱维铮很熟,但却不知道方行是何许人也。后来在图书馆的目录里查找,才知道他曾经编过《李大钊选集》、《谭嗣同全集》、《唐才常著作系年目录》、《徐光启著译集》、《
今年7月,胡军和儿子胡皓康参加了第三季《爸爸去哪儿》的录制。节目播出后,“胡军”二字成了网络热搜词。    胡军的父亲是男中音歌唱家,母亲是话剧演员,大伯胡松华是著名男高音歌唱家,这样的成长环境,对他来说,走上演艺之路也是顺理成章的事。  1987年,胡军考入中央戏剧学院表演系,毕业后进了北京人民艺术剧院。在舞台上的那些年,他当过主角,也跑过龙套,中间偶尔接拍影视剧,但直到2000年,和刘烨主演了
每年都能在北京至少看到一场《春之祭》的舞蹈,有的来自外国演出团体,有的出自本土创作者,只要冠上这个名字,就能引起观众(包括我)的兴趣。经典作品的确如同某种咒语,让这首在20世纪初首演时遭遇极大挫折的曲子,在此后的世纪持续地施展着它的“报复”。  反复的征用容易出现某种创造性的疲倦,对作品的理解进入一个漂流、移位、解构的过程,离原作越来越远,当然这并非坏事,也可以是一种创造力的来源。但危险之处在于,
连接海德街码头的有轨电车,远处是知名景点恶魔岛监狱  再赴旧金山是来怀旧的。  上次来是一年前,混迹硅谷的昔日同窗刚刚跳槽,适逢我前往,便带我参观这家估值60亿美元的科技公司。这种刚刚起步的公司在美国叫Start-up,如果势头甚猛,融了亿万资金,就要在旧金山市中心租个体面的写字楼,选顶尖的室内设计师,买货真价实的艺术品,争取早日脱离“码农”和“屌丝”的行列。我参观的这家,刚刚配置了世界上最顶级的
没人喜欢坏情绪,但科学家已证明,坏情绪之所以演化出来,是因为它有大用处。恐惧,让我们远离当下的危险;焦虑,让我们为将来未雨绸缪……那么,好情绪除了让我们“感觉很好”之外,有什么实际用途呢?    美国北卡大学教堂山分校心理学教授芭芭拉·弗雷德里克森发现,除了让你更幸福(当然),积极情绪还能让生命变得更丰富、也更宽广。她将此称为积极情绪的“扩展和建构(broaden and-build)”效应。简言