我的爷爷袁美祥是一位中学教师，他皮肤黑黑的，中等个子，有一双非常大的手，十根手指就像十根胡萝卜，两只手掌就像两把蒲扇。
　　2008年我在南京出生，我的爸爸妈妈都是大学教师，没时间照顾我，在我十个月大时他们把我送去老家——江苏兴化市戴窑镇。从此，我与爷爷奶奶一起生活，与这双大手朝夕相处。
　　到达老家之日就是我的断奶之时。我天天哭闹，这双大手就抱著我摇啊，晃啊，转啊，哄啊。到了夜里，我的奶瘾发作，哭叫得更厉害了，这双大手就在深更半夜为我冲泡奶粉，一勺一勺地喂我。我洗澡时，奶奶不敢抱我，害怕我从她手上滑脱，又是爷爷这双大手托住我，保护我。
　　转眼间，两个月过去了，我满周岁，爷爷教我走路。他训练我的腿力，一有空就把我扶直，双脚站在他的大手上，像表演杂技一样左右不停地调节平衡，把我托在半空。渐渐地，我胆子大了，腿也有力了。爷爷就让我下地走路，我步履蹒跚，东倒西歪，在爷爷一双大手的保护下，我很少摔跟头。
　　在我看书学习时，爷爷粗壮的食指当起了教棒，在丰富多彩的图画书上指指点点，配上他的解说词，我被小人书迷住了。爷爷一本一本地教，我一天一天地进步。两周岁时，我就能够将十几本小人书上的故事讲得滚瓜烂熟。
　　小人书让我生活在美好的童话世界，也激发了我识字的欲望。爷爷在墙上悬挂了人物挂图，我经常看图识名。家里的学会了，爷爷就牵着我上街看店面识店名。爷爷还让我看动画片《巧虎》，让我在兴趣中学知识。不知不觉中我识了很多字，渐渐地能自己阅读小人书了。
　　爷爷对我的爱护是全方位的。他用那双能干的大手，为我在阳台上安装了铁架，再用两根绳子和一把童椅，做成秋千。我很开心，天天爬上去荡啊，晃啊，笑啊，闹啊。邻家小孩羡慕极了，他们时常来玩，我在家里就有了很多小玩伴。
　　爷爷还经常骑自行车带我走向田野，让我认识大自然，亲近大自然。我用一双好奇的眼睛，看到了乡村的田野，看到了清澈的小溪，看到了金黄的油菜花，看到了成群的蜜蜂、野蝶，听到了百灵鸟的歌唱，听到了集体的蛙鸣……
　　3岁时，我要回南京上幼儿园，可是爷爷还没有退休，留在老家教书。回到南京，我思念爷爷，时时想着那双疼爱我的大手。爷爷偶尔来看我，但待两天又要匆匆离去。有一次上幼儿园前，为了留住爷爷，我急中生智，学着孙悟空，把呼拉圈放在地上，将爷爷拉进圈中，以为这下就能像孙悟空一样留住爷爷了。我为能留住爷爷而沾沾自喜，放心地去上幼儿园。可当我放学回家，满怀希望地开门一看，圈子空了，爷爷走了。这是我幼小心灵中最伤心的事了。
　　我上幼儿中班时，爷爷退休了，那一双我朝思暮想的大手终于回到了我身边。从此，爷爷接送我去幼儿园，在往返路上，我的小手天天包在爷爷温暖的大手里。
　　爷爷不但能教中学，也能为我们幼儿上课，我上中班时，他去班上讲了《世界上一切都在变化中》，他那双大手操作着各种道具，像变魔术一样，一会儿让金属条剧烈燃烧，发出耀眼的强光，一会儿让试管中液体从无色变红，一眨眼又无色了……他还说我们小朋友在不停地长大，也在不断变化中。这堂课上得生动有趣，所有同学都羡慕我有个神奇的爷爷。
　　时光列车很快进入2014年，我上银城小学了。爷爷坚持每天开电瓶车接送我，陪我学习，解答疑难，还教我拉二胡。爷爷是理科教师，他能辅导我数学不奇怪，但他文章写得也特别好，还为我几个要好的同学做作文指导。每逢我遇到难背的古诗词或者课文，经爷爷三言两语指点后，很快就记熟了。不知爷爷哪来的那么多诀窍。
　　后来，我才知道，爷爷是兴化市的名教师，经常上公开课，还参加过兴化市青年教师教学基本功大赛，荣获了一等奖。
　　我一天天长大，一天天进步，但我面前的这双大手，皱纹一天天增深，青筋一天天显露，我很心疼。我要好好学习，努力成为一个有学识的人，一个能干的人，用我一天天长大的小手，去呵护那双日渐衰老的大手。
　　图片由本文作者提供
　　编辑 乔可可