在成为厦门人之后说厦门，本身应该是看不清的。厦门的腔调，可能在于这里的人大多没什么腔调，不拿不捏不装不靠。这里距离政治中心遥远，人们安逸闲适，更愿意把自己的日子在过得好一点的基础上，再好一点。八年前，我来到厦门，待足四年后又到北京工作四年，因贪恋厦门的环境，今夏刚返回鹭岛定居。
　　初到鹭岛我住在曾厝垵。曾厝垵以它的驳杂与市井，包容接纳了我这个喝黄河水长大的北方佬儿。那时的曾厝垵，房租还便宜，不少曾经的渔人在禁渔之前已盖起四五层的楼房，租给附近厦门大学的学生，以及世界各地初来厦门需落脚的人，广告人、工程师、画家、雕塑家、大提琴手，还有民工、饭店老板、老师、医生和女服务员。当然，入眼最多的，还是四处可见的猫狗。曾厝垵的几角旮旯，不会有人比它们更熟悉。
　　我在曾厝垵亲见一个刚出生的小孩从吃奶瓶生长到满地跑走，把尿撒遍整个村庄；我知道一只黑色的大狗忽然有一天在咬斗中变成秃尾狗；我曾在伸手不见五指的黑夜不小心撞在一位肯尼亚老兄的胸膛——直到他亮出满口白牙；我还见到对面人家的厨房在火焰中成为灰烬，女主人坐在地上哭得稀里哗啦；我听周云蓬在一家音乐客栈唱《中国孩子》，他最后唱的散场曲是《公共汽车没有了》，劝在场的听众们“不如找个大排档吧，一杯，又一杯，到天亮”；此外，我还遇到过两个老人的丧事。
　　可后来我还是离开它，离开了厦门。在北京的四年里，忙到一定程度，我总会回厦门住几天。洗肺，也洗心。回来后免不了再到曾厝垵走走。路过老房东的楼下，他抬眼见我，居然惊喜，大声喊出我的名字，执意邀我上楼喝茶，吃水果，聊闲天。但曾厝垵还是变了，现在的曾厝垵是一个游客熙熙攘攘的烤串天堂，再也不是一个安静的小渔村。但我的老房东却是最开心的，年入百万不是梦，是已轻松摆在眼前的现实。这现实已让他的儿子高中辍学，开始摆摊烤串。
　　物非，人亦非。厦门也有这一面。
　　厦门太适合生活，但厦门人保持安逸生活的同时，同样有自身的骨气与坚持。别忘了，“厦门人”可是一个为中国人重新定义“散步”二字含义的群体。
　　这，或许是所谓“厦门腔调”里，最宝贵的精神内核。