论文部分内容阅读
1926年,21岁的张荫麟在北京一家四合院见到伦慧珠后,才发现原先没有爱情的青春岁月,就像以诗织锦,再华丽,摸上去,亦是轻飘的、空洞的。
去伦家当家庭教师,张荫麟心里不是没有委屈。在清华,他以史、学、才出众,与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“学院四才子”。
张荫麟幼年丧母,读大学三年级时,父亲去世,家道中落。迫于生计,他到同在北京的广东东莞先贤伦明家中担任家庭教师,为伦明的掌上明珠伦慧珠教习国文。
张荫麟看到伦慧珠第一眼,心底浮现《诗经》里的两句诗,“有美一人,宛若清扬”。补习的国文课,于他而言,简单不过,可他却频频出错。原来爱是这个样子。终于,一天课后,他将写了整整一晚上的情书夹在书里,递给了她,然后落荒而逃。
也许是他不善表达,也许是豆蔻年华的她还不懂爱情,几天后,他收到她的回信:我年龄尚小,还不想谈恋爱。
张荫麟失恋了,那个他曾经无限向往的伦家四合院,成了伤心地。他想也许应该“先立业,后成家”,为心爱的人搏个锦绣前程。一年后,他获得公费赴美国斯坦福大学攻读哲学史和社会学的机会。出国前,他特地上她家向她告别,她却外出了,他等了许久,最后只好留下一封信,悻悻离开。
到美国后,为早点获得学位,他选修的功课很繁重,天天泡在图书馆,生活异常孤寂。伦慧珠却仍像烙在他心底的朱砂,他一刻也不曾放下。三年后,他获得了哲学硕士学位,正当同学们给他开晚会祝贺的时候,一封家书辗转到了张荫麟手里,信封上是伦慧珠的笔迹。他迫不及待地打开,大家都停止喧闹,看向张荫麟,只见他把信纸往空中一扔,狂喜地跳起来,喊道:她来信了,她说爱我了!
那一夜,酒量不错的张荫麟,喝醉了。张荫麟的公费留学资格原本五年,但他熬到第四年就熬不下去了,他无法忍受天天对着照片和书信画饼充饥。于是,他做出了一个疯狂的决定,在学业将竟之时,启程回国。老师和同学们纷纷劝阻,但热恋中的张荫麟说:为爱情,牺牲一切,在所不惜。
伦慧珠打扮得像新娘一样,等在香港的码头上迎接日思夜想的恋人。久别重逢,他们相拥而泣。
张荫麟先后在清华、北大任教,月薪是280元,在当时已属高薪阶层。一个春光明媚的日子,他和伦慧珠举办了婚礼。儿女相继出生,给生活平添了许多温馨和快乐。
可是,生活本是寻常的。声裂金石、死生契阔的爱情在柴米油盐里,也会消失了原来的禅意芬芳。伦慧珠从小身体孱弱,在娘家时,父母宠爱多了些,难免任性急躁,生儿育女后,生活变得琐碎繁杂,她任性急躁的性格,暴露无余。张荫麟本是随性之人,也不善于照顾自己,现在不但要照顾伦慧珠的身体和一家人的饮食起居,还要照顾她的情绪,时间久了自然就失去了耐心。
结婚四年,爱情的巨擘塌陷了,夫妻间口角不断升级,他变得不想回家。后来,为躲避战乱,伦慧珠独自带着儿女随父母回了广州老家。
与伦慧珠感情出现裂痕后,张荫麟成了同事容庚家的常客,容庚的女儿容琬清纯活泼,如一树春花静美而绚丽地开放着。她与伦慧珠是完全不同的类型。被失败婚姻折磨得意兴阑珊的张荫麟,看到容琬,好像深陷沼泽里的鱼,突然呼吸到新鲜空气。
张荫麟常会陪着容琬到大学里的花园漫步,给她背诗讲故事,容琬总是静静地听,被他的博学多才所倾倒。但张荫麟却不敢再像从前那样恣意放纵,不管不顾。他是有家室的人,而容琬又是好友的女儿,再深的感情,也是要收敛的。他的犹豫退缩,彻底伤透了容琬的心。
这时,容琬父亲好友的儿子,一个留洋归来的外科医生向她求婚,她答应了,但在心里,她却仍然放不下对他的这份感情。她迅速地憔悴下去。为了让她死心,张荫麟写信让伦慧珠携带儿女跟自己团聚。
爱情走远了,人生的快乐也离他而去。张荫麟的《中国史纲》出版后,史学界一片赞许声,可张荫麟心情不佳,身体每况愈下。临终前,身边只有他的学生们,他一遍遍吟诵着庄子的《秋水》篇。那年,他仅37岁。
编辑 陈陟 czmochou@163.com
去伦家当家庭教师,张荫麟心里不是没有委屈。在清华,他以史、学、才出众,与钱钟书、吴晗、夏鼐并称为“学院四才子”。
张荫麟幼年丧母,读大学三年级时,父亲去世,家道中落。迫于生计,他到同在北京的广东东莞先贤伦明家中担任家庭教师,为伦明的掌上明珠伦慧珠教习国文。
张荫麟看到伦慧珠第一眼,心底浮现《诗经》里的两句诗,“有美一人,宛若清扬”。补习的国文课,于他而言,简单不过,可他却频频出错。原来爱是这个样子。终于,一天课后,他将写了整整一晚上的情书夹在书里,递给了她,然后落荒而逃。
也许是他不善表达,也许是豆蔻年华的她还不懂爱情,几天后,他收到她的回信:我年龄尚小,还不想谈恋爱。
张荫麟失恋了,那个他曾经无限向往的伦家四合院,成了伤心地。他想也许应该“先立业,后成家”,为心爱的人搏个锦绣前程。一年后,他获得公费赴美国斯坦福大学攻读哲学史和社会学的机会。出国前,他特地上她家向她告别,她却外出了,他等了许久,最后只好留下一封信,悻悻离开。
到美国后,为早点获得学位,他选修的功课很繁重,天天泡在图书馆,生活异常孤寂。伦慧珠却仍像烙在他心底的朱砂,他一刻也不曾放下。三年后,他获得了哲学硕士学位,正当同学们给他开晚会祝贺的时候,一封家书辗转到了张荫麟手里,信封上是伦慧珠的笔迹。他迫不及待地打开,大家都停止喧闹,看向张荫麟,只见他把信纸往空中一扔,狂喜地跳起来,喊道:她来信了,她说爱我了!
那一夜,酒量不错的张荫麟,喝醉了。张荫麟的公费留学资格原本五年,但他熬到第四年就熬不下去了,他无法忍受天天对着照片和书信画饼充饥。于是,他做出了一个疯狂的决定,在学业将竟之时,启程回国。老师和同学们纷纷劝阻,但热恋中的张荫麟说:为爱情,牺牲一切,在所不惜。
伦慧珠打扮得像新娘一样,等在香港的码头上迎接日思夜想的恋人。久别重逢,他们相拥而泣。
张荫麟先后在清华、北大任教,月薪是280元,在当时已属高薪阶层。一个春光明媚的日子,他和伦慧珠举办了婚礼。儿女相继出生,给生活平添了许多温馨和快乐。
可是,生活本是寻常的。声裂金石、死生契阔的爱情在柴米油盐里,也会消失了原来的禅意芬芳。伦慧珠从小身体孱弱,在娘家时,父母宠爱多了些,难免任性急躁,生儿育女后,生活变得琐碎繁杂,她任性急躁的性格,暴露无余。张荫麟本是随性之人,也不善于照顾自己,现在不但要照顾伦慧珠的身体和一家人的饮食起居,还要照顾她的情绪,时间久了自然就失去了耐心。
结婚四年,爱情的巨擘塌陷了,夫妻间口角不断升级,他变得不想回家。后来,为躲避战乱,伦慧珠独自带着儿女随父母回了广州老家。
与伦慧珠感情出现裂痕后,张荫麟成了同事容庚家的常客,容庚的女儿容琬清纯活泼,如一树春花静美而绚丽地开放着。她与伦慧珠是完全不同的类型。被失败婚姻折磨得意兴阑珊的张荫麟,看到容琬,好像深陷沼泽里的鱼,突然呼吸到新鲜空气。
张荫麟常会陪着容琬到大学里的花园漫步,给她背诗讲故事,容琬总是静静地听,被他的博学多才所倾倒。但张荫麟却不敢再像从前那样恣意放纵,不管不顾。他是有家室的人,而容琬又是好友的女儿,再深的感情,也是要收敛的。他的犹豫退缩,彻底伤透了容琬的心。
这时,容琬父亲好友的儿子,一个留洋归来的外科医生向她求婚,她答应了,但在心里,她却仍然放不下对他的这份感情。她迅速地憔悴下去。为了让她死心,张荫麟写信让伦慧珠携带儿女跟自己团聚。
爱情走远了,人生的快乐也离他而去。张荫麟的《中国史纲》出版后,史学界一片赞许声,可张荫麟心情不佳,身体每况愈下。临终前,身边只有他的学生们,他一遍遍吟诵着庄子的《秋水》篇。那年,他仅37岁。
编辑 陈陟 czmochou@163.com