查尔斯·亚历山大，1954年出生。美国诗人，出版商，查克斯出版社社长，为六本大型诗集及十三本小型诗集的作者。曾在那洛巴大学和亚利桑那大学讲授文学及写作，在休斯敦大学维多利亚分校的艺术硕士创作专业担任主任一职，并管理休斯敦大学维多利亚分校的艺术中心。所获奖励包括：美国国家艺术基金会的多项文学基金，亚利桑那艺术奖，图森艺术奖奖学金，位于城堡山的特鲁罗艺术中心的驻会艺术家奖学金。
　　引言/对小时的疑问
　　“一次又一次又一次的开始
　　对创作与时间进行解释是一件自然而然的事。”
　　——格特鲁德·斯泰因《以创作为解释》
　　一小时是什么？
　　比如说一小时是六十分钟，但这是划分而非对小时的定义。一小时是一段时间以及一个人充满它的方式。一个人将时间充满。一小时正如我们所言。是的。让小时来临吧！让小时都被充满吧！让小时再一次来临！
　　黎明颂/子夜对白
　　“它之前是它的一部分，现在也如此。
　　现在多了一点儿。所以现在多于之前。
　　水先于黄油到来。”
　　“一个彻底地两个彻底地三个彻底地。
　　三个在所有之后。他们终于在那里了。”
　　——格特鲁德·斯泰因《如何创作》
　　我们期盼一个孩子的降生。
　　水先來临。
　　孩子们之后的出现已被成功预测。
　　爱的力量，力量的爱。
　　一个给与一个带走。
　　爱强迫爱允许任何需让路的事情发生。
　　力量不爱任何事物不当言行热爱得体举止。
　　一片片绿草地占据了一个人的注意力与他的赤脚。
　　爱在他无法在没有爱的情况下生存之前。
　　不要强迫我，拜托。
　　吃你的袍子甘蓝吧。
　　命令句通过强迫施害祈使句热爱和颜悦色的请求。
　　月亮的脸庞仿佛是夏加尔笔下的马。
　　现在是子夜时分我们将子夜视作一个孩子的诞生。
　　他传话出去，并且治愈了他们。
　　那么意识到什么呢？信徒们问道。
　　不要提防水。
　　他们用六只二手牝羊建起了一座农场。
　　每一夜，子夜时分，遥望月亮。
　　爱包含所有力量。
　　赞美空气/对话
　　第一次尝试曙光赞
　　“做梦无需费力
　　思考亦是易事
　　行动更为困难
　　然而让一个深思过的男人行动，这！
　　则是所有事情中最难的。”
　　——查尔斯·奥尔森《赞美诗》
　　拥有信仰
　　第五个小时随后而至
　　这些时间间隔
　　并未缩小
　　却让沉重的
　　石头消失
　　并让我们站立起来
　　去行动
　　在进行
　　深思之后，那些
　　困难仍然矗立
　　并等待着
　　不要
　　赞美我
　　等待第三个
　　音符被奏响
　　去对抗那
　　困难的声音并不
　　完全不
　　丝毫也不
　　出路来临
　　将脸转向
　　正面
　　向上而非
　　向下那个
　　门打开了
　　从门外
　　伊甸园匍匐进来
　　在子夜时分
　　或者六点的
　　清晨我
　　醒来了并且
　　成型了
　　到时间将
　　所有这些
　　都再一次计划出来
　　补充牛奶
　　并且烤面包片
　　水果们进行表演
　　面包在歌唱
　　什么都不放弃
　　发现缤纷的色彩
　　初祷/第一岁
　　“惊讶于他对词汇的使用，该道德存在
　　增强为事实，将这盘社会沙拉推到
　　这个当代叉子之下。”
　　“虽然虽然以及虽然。”
　　——卡拉·哈里曼《财产》
　　意想不到，第一个不是第一个，
　　最后一个，它继续下去，第一个，
　　而我们奢侈豪华地就餐。
　　我租了一间带香槟酒的房间
　　还有莓果，附近有一座游泳池，
　　儿童们在听力可及的地方。
　　每一个爱的行为都是复活
　　与修复;为了修复一个物种
　　需要复活生命;我们渴望去渴望。
　　像清晨的西式煎饼一样令人愉悦，
　　若你愿意，请你取悦我
　　哦如此之好，我能取悦你吗？
　　虽然夜色宁静，
　　虽然岁月悠长，
　　虽然愉悦包括一匹马带着一个门洞大开的马圈。
　　她留下来了，你也如此，我也如此。
　　明天就变换音乐
　　我们可以周游四方。
　　午祷/部分与整体
　　“这是一个让我们各得其所的古老宗教”
　　“在上帝之眼的后面
　　也许有
　　其它亮光”
　　——米娜·洛伊《最后的月球旅行指南》
　　万事万物。如此形容
　　让万事万物都成为一团疙瘩。
　　一团疙瘩是很难克服的。
　　一团疙瘩并不十分有趣。
　　我们能将其划分成部分吗？
　　我们能，即使孩子也能这么做。 　　是那个我们正在等待的孩子吗？
　　任何人会这么做。在这些里面挑一个。
　　在那些里面挑一个。于是我们将
　　这个整体分解成部分。于是我们将
　　一天划分为小时。
　　也许是二十四个，正如时钟。
　　也许是八个，正如基督教的标准。部分
　　与部分。我们将祈祷
　　劃分为部分，其替代物
　　是一团祈祷的疙瘩，
　　一整个生存行为，即祈祷。
　　这里我们返回到那个整体。
　　它不再是一团疙瘩。这非常有趣。
　　以祈祷为生的完满。
　　划分就是让某事减少
　　我们思索着这一点，此时太阳
　　到达了它在天空中的中点。
　　到中午了，正午。
　　那炽热让我头晕目眩。
　　午后祷/某事之动
　　“有思想和学习能力的男人与女人是
　　致力于奢华愉悦之人。”
　　“若你愿意，请支持泛神论。”
　　——林恩·贺金年《卫兵》
　　有一些绘画不是这个世界的
　　亦有一些绘画是这个世界的
　　哪一种更为有趣呢？当然了
　　这个世界的绘画更为有趣，
　　灵魂就住在那些内在胜于想象的材料里面。
　　因此。是的，因此，去从这里到那里
　　或从那里到这里。通过和通过。
　　有一些儿童是我们正在等待的
　　还有一些儿童已经在这里了，谁更为
　　有趣，当然是在这里的儿童。
　　有一些苹果挂在树上，我们触手可及。
　　我正忙于下定义，此时我不知道它们的界限。
　　这个国家将来自武器贸易的资金
　　用于支持反革命士兵。
　　必须做点什么。用不同的语言发声！
　　零等待，亦为任何事情做好准备。渴望去渴望。
　　然而如果我有预言天赋，并且理解
　　所有奥秘，以及所有知识，如果我拥有全部信仰，
　　能够移走大山，却没有博爱，
　　我什么都不是;什么都没有，我拥有万物。
　　如果我能看见划过天空的那抹绿色
　　这仅仅是一个开始，只是一个开始
　　它始于这个世界，然后继续着一二三。
　　以及一些。一切都在动，彻底地动。
　　黄昏赞/讲祈祷之语
　　“有可能让这个异质的
　　内在矛盾的时刻一直开放吗
　　…进入当代科学、技术以及社会关系的
　　客观过程。”
　　——茱莉亚·克里斯蒂娃《诗歌语言的革新》
　　并且黄昏赞喃喃低语，让不完美噪音的缄默时刻逐渐消逝，
　　一切都是寂静的，并且一切
　　都有噪音，我们既是不完美的也是完美的生物，
　　重复着一切。情境正危如累卵。
　　我们可以将之改变。开始就是将它讲出来
　　并且用不同方式以及众多语言来表达我们自己。
　　语言迷惑我们美语绕口令转变我们一个彻底地
　　两个彻底地三个在所有之后还有一个孩子。
　　还有四，四件事情：一只鹰在空中的方式，
　　一条巨蛇在岩石上的方式，
　　大海中的一艘船的方式，
　　某女被某男所伴随，后者被某女所伴随，后者
　　被某女所伴随，后者被某男所伴随，后者被某男所伴随的方式。某事
　　用每一件事去接触每一件事，她喃喃低语，在夜晚
　　让一切转向西方。让一个语言朝着落日转向西方，以那个
　　特别的日落在色彩中震动的方式，那个日落
　　从红色变换为蓝色，没有任何事物是一成不变的，
　　差别拿着连接词是为了经久不衰的时刻。
　　自相矛盾的时刻是我们所忍耐的;
　　我们在夜晚安顿下来，念我们的祈祷文，
　　祈祷者用小号的声音进行赞美
　　小号被八弦琴和竖琴所伴奏，后二者又被铃鼓所伴奏
　　祈祷者还伴随着弦乐器与风琴起舞，这些乐器被响亮的
　　铜钹所伴奏，后者被高调的铜钹所伴奏，后者被所有
　　呼吸以及不呼吸的事物所伴奏。
　　并且悄无声息，只有空气的流动;
　　用一声呢喃，一声黄昏赞将其微微推向前。
　　的确，那个正在落下的光是甜蜜的，并再一次来临。
　　未尽的静夜颂
　　“我们一起就餐，这是普遍法则。”
　　“一旦找到愉悦，主体便知道他不能休息
　　直到他能重复它。”
　　——罗兰·巴特《一个关于研究的想法》和《解读布里·萨瓦兰》
　　保留和反转之间有区别吗？
　　全心全意地输入一切。
　　一条句子是那个带有一颗完整心脏的。
　　带洞的艺术含有虚无的特征。
　　从来没有一个通往结束的地方，过去也从未有。
　　一个循环是那个一直重复自己的
　　一个双循环是那个一直重复自己两次的
　　一个三循环是那个可以被自我重复的音程
　　在音乐上体现的。
　　数以百计的雷鸣般的音程正在进来。
　　这群人希望安顿下来过夜，
　　带来水。
　　他们一直在等待一个孩子的出现
　　当全都是关于他们的孩子们在等待之时。
　　过去从来没有一个通往结束的地方，现在也从未有。
　　责任编辑：丁小龙