1964年11月至1965年2月著名建筑理论家伯纳德·鲁道夫斯基（1905至1988）在纽约现代艺术博物馆举办了“没有建筑师的建筑”主题展览，展示世界各地充满地域与民族特色的乡土建筑，随即出版了同名专著。这次专题展及出版物在建筑界引起了极大的轰动，《没有建筑师的建筑———简明非正统建筑导论》也成为倡导研究“非正统”建筑的开山之作，从出版至今一直是这一领域最有代表性的经典著述之一。
　　缘何本来只是展览说明的图册会博得人们如此热烈的反响呢？首先吸引人眼球的亮点便是书名，大家都会不约而同地疑问何谓“没有建筑师的建筑”？这本标题略显怪异的小书就是通过逆向命题，专门编纂一部无名建筑师设计的草根建筑图集，欧洲的农舍、亚洲的民居、非洲的石刻教堂、美洲印第安人的圆形露天剧场、大洋洲的茅屋……呈现在读者面前，一幅幅颇具震撼力的黑白照片无不给人耳目一新的亲切感。在作者的引领下，我们开启了探索与体味乡土建筑之旅。
　　翻开传统建筑典籍，我们只能看到雅典娜神庙、巴黎圣母院、泰姬陵和凡尔赛宫等宣示宗教神祗威严神圣的所谓“高尚建筑”、炫耀帝王将相文治武功的“高贵建筑”以及那些为社会上流精英服务的天才建筑师名人录。自命不凡的欧洲中心论者只认可沿承自希腊、罗马的设计风格才是正统主流；“欠发达”地区的文化成就和下里巴人的粗鄙陋室只能规列旁门左道的“非正统”范畴，根本无人问津，甚至连个正式的称谓都没有。趋炎附势的历史学家顺理成章地湮没了“鲁班、李春”等默默无闻的平民建筑师和他们的杰作，对此鲁道夫斯基恰如其分地将平民建筑冠名为“没有建筑师的建筑”。二战后，漏洞百出的古典主义陈词滥调已成明日黄花，建筑理论家开始深入探寻属于普通民众的居所、仓房、街道、集市与城镇，从崭新的视角为读者掀开了更加绚烂多彩的建筑“全景”画卷，展现了反映大众日常生产、生活实际的朴素建筑的“原始”之美。聪明睿智的历代无名能工巧匠们善于运用茅草、土木与砖石等貌似简单的乡土材料与设计形式，紧密结合各地自然与人文环境，施展娴熟的构建方法同样塑造出了清纯完美的作品。“没有建筑师的简陋建筑”与我们今天的高科技建筑竟然有许多异曲同工之妙，其复杂程度与使用功能有时丝毫不逊大量采用先进元素的现代建筑。
　　民间建筑历来是古典建筑学领域中的丑小鸭，留存的资料相当有限。《没有建筑师的建筑》书中100多张尘封的照片系作者为组织展览历尽艰难从世界各地近70家博物馆、图书馆、政府机构与个人手中直接或辗转搜集而来的，部分照片的拍摄时间距今已长达近百年。我们第一次有机会从影像上贴近鲜活真实的平民建筑，赏析闻所未闻的巧思妙笔，领略积淀千年的乡土民粹。然而令人惋惜的是照片中的图景，很多现在已经面目全非，甚至消失殆尽。这些保留下来略带斑驳的影像就成为考察民间乡土建筑的孤本文献，史料价值弥足珍贵。其中洛阳地坑院民居的照片就是德国汉莎航空公司飞行员沃尔夫·卡斯特（Wulf DietherGrafzuCastell，1905—1990）20世纪30年代初开拓中欧航线时，从空中俯瞰广袤的黄土高原时偶然发现了充满浓郁中国西北风貌的天井式民居类型，他立即用莱卡相机抓拍下这些永载史册的镜头。
　　今天，一幕幕低水平推平重建的场景不断在我们身边上演，好像保护与发展必然演变成一对难以化解的矛盾。作者早在半个世纪前就发现无知与短视造成了不可再生文脉资源的毁损，西班牙秀丽的地中海海滨山城莫哈卡尔，遭到过分追求旅游业经济利益的摧残，拆毁古老的房屋取而代之现代化的酒店、公寓、停车场和各种假冒的仿古建筑。以开发之名，行破坏之实的失败案例触目惊心，读罢令人不禁扼腕沉思。现在很多属于民族建筑遗产的中国历史文化名城、名村、名街惨遭“易容变脸”式的改造，纷纷自鸣得意地披上了现代版的“靓丽洋装”招摇过市。盲目自信地“凌驾”自然与“过度”建设彰显了人类的傲慢和愚蛮，统筹兼顾自然环境与人文传统和谐相容的生态规划才是科学的可持续发展模式。
　　《没有建筑师的建筑》终结了少数特权阶层垄断建筑文化舞台的沉闷独角戏，从此平民匠人和他们宛若天成的作品在高雅的艺术殿堂上终于占有了一席之地，成为世界建筑宝库中一枝年轻的瑰丽奇葩。这本小册子虽然已经出版了近50年，今天翻阅仍旧能够唤起读者春风拂面般的共鸣，千娇百媚的世俗风情启迪着设计师丰富的创意灵感。有网友评价：这是一本可以用半天时间阅读完的书，但是看完书可以想到的和可以做的事儿却是无穷无尽，让人浮想联翩。
　　作者单位：天津大学出版社
　　（责任编辑李君）