你有闺蜜吗？不是夸对方发型好看、穿衣有品、貌美如花、干练有才，那是你的社交，不是你的闺蜜。
　　闺蜜是一种什么样的存在？
　　年轻的时候，我会罗列一大堆。闺蜜是出入成双、逛街成群；是兴趣相近，性情投合；是夜半私語，联床共话；是叽叽喳喳怎么腻也不够，是互相依偎取暖，是深夜痛哭时揽着你的肩膀给你递纸巾的人。
　　随着年龄渐增，你会发现没什么人有时间跟你成天泡在一起，除了泡得有点腻烦、让你时不时生出单身出走念头的老公孩子。从前的闺蜜一个一个地疏远，多数没有特别的原因，只是生活的交集越来越少，走着走着就走成了平行线。
　　波伏娃说：男人的友谊建立在个人的观念和兴趣上，女子间的交往，是由于她们处于共同的命运，“她们最先在对方身上搜寻的，是肯定她们的共同点”。不是没有道理的。共同的境遇、相似的生活状态比较容易令女性之间生出亲近感。只是，这只能维系短时间的亲密无间，有赖于稳固的环境和切近的距离，长期的、难以撼动的闺蜜关系，需要亲密之外的理由和支撑。
　　我能想到的一个重要理由是——闺蜜就是用来撒盐的。
　　成熟的闺蜜关系，一定是彼此留有空间的，我们各自独立，轻易不卷入彼此的生活。但密切的闺蜜关系，也一定是不大讲究分寸的。
　　不大讲究分寸最表象的特征，是不客气。这种不客气，不止在于吃你的用你的心安理得理直气壮，更重要的是，随时随地毫不留情地向你指出现实的残酷——小到：你胖了起码七八斤吧？还吃啊？大到：醒醒吧，大姐，他这就是撩你，根本不是爱你。
　　按照“友直友谅友多闻”的标准，乐于撒盐并且长于撒盐的闺蜜，第一满足的是“友直”。
　　去年冬天，我摔了一跤，骨折，因为不能动弹，只好卧床追剧，追完剧又没事做，空前勤快地写了三篇关于那部剧的文章。在朋友们一片温情脉脉的关怀和慰问中，某闺蜜冷冷地发话：你这样的人，就该直接打断腿，倒能干点儿正事儿。
　　闺蜜是深知你的弱点和缺陷的人，同时也是最希望你战胜自己的弱点和缺陷的人。那些互损、揭短、斗嘴、挤兑，动不动就“真相了”，背后都是深切的了解和更深切的期望。她的敲打和嘲讽，是她知道你可以更好，也希望你更好。
　　闺蜜之间，好的坏的都不隐瞒不遮掩不强撑，主要是不隐瞒坏的。不回避自己最难堪的最尴尬的最糟糕的一面。坏的境况、坏的经历、坏的情绪，都可以很松弛地倾泻展露。闺蜜是那个一边吐槽你、讥讽你、对着你撒盐无下限，一边善待你、包容你、张开手臂预备接着你的人。她会警告你悬崖在前头，如果你一意孤行誓不回头，她就只能咬着后槽牙一路陪你走到悬崖边上，一脸恨意地撸胳膊挽袖子，别提多想抽你一顿最后终于拉你一把。她是那个一边气急败坏地说着“去死”，一边比你自己还生怕你真死了，并且决不允许、千方百计阻止你踏向险地的人。

　　闺蜜最清楚你伤口的状况。所以撒盐手最快，最没节制、最稳准狠。
　　撒盐的功效，一是唤醒，让你觉得痛。打碎你的白日梦，制止你一切妄图自欺欺人的倾向，提神醒脑，迫你睁眼面对你下意识回避的真实。嗯，你这肚子看上去又怀了一个啊；你花三千块买一双鞋哭穷给谁看？当然不该你升职，你这么混事儿你老板知道吗？不，他不爱你，你又不是20岁，这都不明白？
　　除了闺蜜，没有人会这样跟你讲话。不够近的关系，大家客客气气，够亲近的，父母严肃正经，老公或者情侣？那不是找死吗？就算你心里都服，也必须翻脸赌气啊。
　　消毒是撒盐的第二大功效。用高浓度盐水清创原本是最古老的抑菌消毒方法。让伤处不溃烂不扩散，不会对你的身体造成大面积实质性的损害。很多时候，闺蜜是那个脸色难看、身手麻利的护士，还是急诊科室当班的。她也许不是医生，治不了根儿，但这个角色无可替代，那些至爱亲朋，没有一个像她那样下手利落，绝不犹疑。
　　三是警钟长鸣。当你好了伤疤快忘了痛时，毫不手软地一大把盐撒上去，便如劈面一刀，天雷滚滚，什么都想起来了。让你痛定思痛，不忘旧痛，不蹈覆辙。
　　是的，闺蜜不会是你的底气。除了你自己，没有人是你的底气。连情侣、配偶都不是，闺蜜也没义务是。但一生拥有几个肯给你撒盐的闺蜜，“她们聚集一堂时，会产生突破锁链的力量”（波伏娃语），那是女性友情最好的境界。
　　至少，一想到闺蜜手里的那把盐，谁都得活得机灵几分、上进几分。