论文部分内容阅读
由拉萨坐班车至亚东五百公里，需颠簸整整一天。
一路不乏胜景：澄蓝的羊卓雍错诗意蔓延；江孜的白居寺奶油塔般堆叠；被有意无意译为“多情错”的小湖其实是无情的战场；海拔四千多米的高原第一镇帕里，曾是外来客认识西藏的第一站……途中被拦下两次排队检查边防证，烦不胜烦，但要忍。耐得住麻烦，才到得了亚东。
亚东，这座位于西藏喜马拉雅山南麓沟谷的小县城，由上司马、下司马两乡镇组成。海拔两千多米，总人口三万多，农业和商业都拿得出手，生活条件在藏区算是优越。虽是冬天，路边绿草灌丛，冷杉林立，河谷开阔处，村庄农田，阡陌交通，有江南之隽，又别有藏地风情。过山坡可遥望一处金顶佛庙——西藏现代史上鼎鼎大名的东噶寺。当地人因此自豪道：“江曲、念塘、热玛岗、达布地区我不生，朝藏地仙界叩个头。”
亚东之万幸在于得天独厚的地理环境，其不幸也源于此：这是一座卡在不丹和锡金（今属印度）之间的边境重镇，历来为南亚入藏的主要陆地通道。就在这儿，枪炮、血腥、权谋、诡计、显贵逃亡、小丑忘形……轮番上演。“红颜祸水”大概也能说一座城。
进城先看河，有水的城才是活的。
在亚东县城的主干道，一条巨岩裸露的浅水河贯以始终，急流翻腾。信步而去，河边小屋林立，恍然江南，但水乡的黑瓦白墙在此全被染上色彩。高处遥望，一排白铁皮屋顶明晃灼眼。
沿街的商铺不必说，川菜馆和甜茶店遍地生长，印度饰品店颇冷清，小超市里过期货品下不了架，亚东上海花园大酒店与亚东上海商业幼儿园面面相对，街角挂了只墨绿色写着“上海援建”的有线电视光缆箱。这可以称为“新城区”的地方，与多数内地小县城一样单调寡味，分不清谁是谁。
往下司马镇的春丕谷方向走，进入“老城区”，各样都多了些心思。桥也是桥，但两旁竖满了经幡柱，白哈达由柱顶垂落，卷起风浪。楼也是楼，但正面漆上了手写的日期：2001年8月9日之类，是为完工日。一般两层楼，石木结构：底层为石砌，二楼和屋架皆木构；少有的一层者，墙体为石砌，屋架为
木构。二楼以木栅栏围护，干柴倚墙而立，码得齐齐整整。
城里两处英国人留下的驿站也大致如此。札邦拉驿站位于下司马镇的亚东中学内，邮政驿站在下司马通往帕里镇的途中。作为休憩、通讯和食物补给点，它们都在交通要道边上，依山傍水，视线通达。只有屋外的长廊和屋内的壁炉，嗅得出精致又走样的殖民地气味。
它们是亚东多灾多难青春期的遗骸。
1888年2月，英国人借口“越界戍守”，于隆吐山脚下向西藏驻军发动突袭，当月进攻数次。西藏地方政府征集三千民兵，和僧俗民众积极备战。《西藏通史——松石宝串》中录有当时民歌：
山鸡逃回山上，洋人跳入河中；骁勇善战藏军，洋人剁成两半。
清政府却将妥协让步奉为上策：革去主张抗英的驻藏大臣文硕的职务，以听话的升泰取代之。“藏军即刻撤出，如英军再来侵犯，本大臣自有安排。”升泰命令道。——所谓“安排”就是他亲赴驻扎在春丕谷的英军营地，与英人“磋商”他们觊觎已久的边界与通商问题。最终签订两个卖国条约：《中英会议藏印条约》及续约。其中关于亚东的条款是：
一、藏内亚东订于光绪二十年三月二十六日开关通商，任听英国诸色商民前往贸易。由印度国家随意派员驻寓亚东查看此处英商贸易事宜；
二、英商在亚东贸易，自交界至亚东而止，听凭随意来往，不须阻拦，并可在亚东地方租赁住房、栈所……
西藏门户就此打开。
历史之可气与无法，在于循环往复、防不胜防。1903至1904年，著名的荣赫鹏远征军再次侵入西藏，无数的藏人“像斑鸠一样被射杀”；《拉萨条约》、《北京条约》相继而立。
两年后，英国侵略者势力扩大，以曾经的兵站为基础，在亚东至江孜沿途的春丕谷、下司马、告乌、帕里等地共设置十二个驿站，由英国人经营管理。
硝烟一旦散去，旧场景就迫不及地更新，而今沿街一列五星红旗，欣欣向荣。
亚东并没有一座犹太式的纪念碑书写“永志不忘的哀痛”，也没有江孜那样的宗山堡垒可供凭吊。但亚东有“亚东”——她的名字就是战争的印记。
城里的那条“亚东河”，也有人叫做“卓木河”。亚东之名替代卓木，是由英国人在战后一系列条约中确定，相沿至今。有学者认为，正如我国几乎从不称呼“埃弗勒斯峰”，而以标准藏语音译称呼“珠穆朗玛峰”一样，应当恢复“卓木”之名。
那又何必。遗忘太轻易，名字挂在那儿时时提醒，也不坏。
曾作为英人驻扎地的春丕谷是个巴掌大的村子，小屋与小屋紧紧相偎，纵横的土路上时不时会撞上茫昧快乐的牛羊。
村舍外墙喷涂的白色颜料，主要来自拉萨附近羊八井地区的一种白土，叫“羊坚白粉”。人们用它抹墙，以指尖在墙体划下行行列列的半圆，墙便生动起来。
门也如此。不像镇里的大房子门楣印上烫金符咒、朱红门面绘吉祥八宝，小村子只是在木板门上写“雍仲”、画日月，白月亮、红太阳，都是认真过日子的模样。
屋顶经幡猎猎，旗面上藏地最常见的红、黄、蓝、白、绿五色，据说是对应了世界的五种基本元素：“作为纯净的象征，黄色方块代表地，白色圆圈代表水，红色三角形代表火，绿色半圆形火月牙色代表风，融溶蓝色滴液代表空。”
以白为基色，想象肆意飞扬。一首藏族弦子这样唱：
我喜欢白色上再加一点白，
就像白岩上歇落一只雏鹰；
我喜欢绿色上再加一点绿，
就像核桃树上歇落绿鹦鹉；
我喜欢红色上再加一点红，
就像檀香木上歇落红凤凰。
路过一间明净小屋，老阿妈招呼进门。喝着酥油茶，闻到一股奇异的焚香味。
“是敏珠林寺的香吗？”我问。此庙的制香工艺乃藏区一绝。
“是印度的……敏珠林，太远！”
亚东和极近的印度，是一根绳上的蚂蚱。去年九月，印度锡金里氏6.9级的地震波及亚东，致百余人受伤、三千房屋坍塌。前文所说的英国人由印度借
道侵藏，是另一个唇亡齿寒的例证。 有难同当易，有福同享却难得多。中印商路的开通几经跌宕。
1894年，亚东开埠；1962年中印边境冲突后，两国相继撤销了原边贸市场的海关机构，边贸通道架起铁丝网。之后，开放口岸的传言就像习惯洄游的亚东鱼，连年传来，连年散去。
“都等烦了，想走又怕口岸开，错过还有点可惜。现在走不掉了！”卖手工鞋垫的小店主张林说。他于90年代初来到亚东，听闻边贸市场即将开通，便租间小店面做生意，每次开关消息传来，房租就涨，有次直涨到两千多。但总是过不多久又悄悄跌下。
一等十余年。终于在2006年7月6日这天，鱼落网了。
经过中印两国政府几度往来交涉，亚东口岸拆除四十四年的屏障，重新开放。“中印乃堆拉边贸通道”的红底白字下，蓬门大开，印度来客由此入藏。
平日里除了持特别通行证者，并不能上到入口处。因缘际会我得以至此，并亲临边境线。
作为新年的第一批访客，我们受到印度士兵隔线递来两块巧克力的款待。双方哨兵天天见面，已相当熟悉，用英文大声开玩笑。
眼前猩红色屋顶的印度建筑，比身后周正的中式楼房要轻松些。对面竖立的绿色路牌上，箭头分指三个名：NATHULA（乃堆拉山口）， SHERBATHANG MARKET（仁青岗市场）， GANGTOK（甘托克）。
仁青岗市场在下司马镇往印度的路上，它已成为西藏四大边贸口岸之一（其他三个分别在吉隆、樟木、普兰），每年五月至十月开放。
时值严冬，仁青岗只剩蓝白色板房，其中一个门口，架在简陋太阳能板上的水壶正吐雾。唯一的看守人和他的狗在屋内看电视。见有人来，三十多岁的男人欢喜请进门，端茶送水。冬天整个市场都没有自来水供应，得从山下冰冻的河里凿洞取水，再背上山。门边贴了张“值班细则”，这位名叫扎西的看守人在末尾按上红指印。
藏区地广人少，不乏这样孤独的守望者。据友人道，可可西里自然保护区的小屋里，终年伶仃的看守人开门见到他们一行天降来客，半晌吐不出一个完整的词。结巴一天，到晚上，舌头利索了，话头便再收不住。喝酒谈天，直至酒见底，话没唠够，捂着心脏道：去买酒，去买酒！于是旷野中驱车五十里寻酒铺，为难得的痛快。
守望者零落各处，尽着本分保护一方领地，寸土不让，寸土必争。他们耐得住寂寞，却不可能藏住民族性格中的热情因子，所谓“眼前一笑皆知己，不是区区陌路人”，遇见了，才明了。
日之夕矣，羊牛下山，拜访噶举寺。
噶举寺创建于十八世纪，属于藏传佛教噶举派。在现任活佛的屋子里，人挤得满满当当，或坐着排队，或跪了一地，等待问讯看病。“你们等会儿也要跪下的，仁波切是地上的佛。”十六岁的女孩旺姆指点道。
寺中不少文物在文革期间散失，留存的除了四面观音铜像及唐卡等，还有块缺损的“大放光明”木匾高高挂起，落款是驻藏大臣升泰。一个抗英无能的投降派，百年后竟以光鲜面目留存，让人不得不咀嚼历史筛网的有趣。
而后来到曾惊鸿一瞥的东噶寺。
这座建于十六世纪的古刹，是此地最大的格鲁派寺庙。门前一块 “会谈碑”，再现了西藏现代史上的千钧一刻。
1950年10月，昌都战役的失守，叫刚亲政一个多月的十四世达赖喇嘛丹增嘉措惊惶不已。他携数个噶厦政府高级官员从布达拉宫出走，预备逃亡。
1951年1月2日，达赖一行到达亚东，入住东噶寺。
同年7月14日，东噶寺迎来张经武带队的中共代表团，他们带来毛泽东主席的手信，和刚与西藏方面签订的、关于和平解放西藏方法的“十七条协议”。
1951年10月，达赖喇嘛正式致电表示拥护“十七条”。这是维持西藏“政教合一”制度的最好方式，尽管“政教合一”一次次暴露了阿克琉斯之踵的敏感与脆弱。
事实上的喇嘛王国至此完结。藏学家梅·戈尔斯坦（Melvyn C. Goldstein）在其名著《喇嘛王国的覆灭》中指出，西藏的军事弱点、寺院集团及其噶厦政府同盟者在多个历史转折点固执的保守主张、贵族集团的不堪一击、“友邦”对外交及军事支援的断然拒绝等，是促成喇嘛王国覆灭的主要原因。
亚东作为这场颓败的见证者，无法预见此后的波谲云诡。
今天，在达赖短暂逗留的房间中，毛泽东的亲笔信和“十七条”副本被完好保存。当时的会谈、当时的亚东，都已被裱入历史镜框，聊作展示。
东噶寺大殿的背部，一条转经道直通上山。俯瞰亚东，钴蓝天空下一座丰腴之城。
不得不承认，亚东已过青春期，天真与狂狷之气在大史小事间沥尽。如果曾被她的清秀无辜打动，怎忍心让她再负重轭？唯愿亚东轻装上阵，往前走，莫回头。
一路不乏胜景：澄蓝的羊卓雍错诗意蔓延；江孜的白居寺奶油塔般堆叠；被有意无意译为“多情错”的小湖其实是无情的战场；海拔四千多米的高原第一镇帕里，曾是外来客认识西藏的第一站……途中被拦下两次排队检查边防证，烦不胜烦，但要忍。耐得住麻烦，才到得了亚东。
亚东，这座位于西藏喜马拉雅山南麓沟谷的小县城，由上司马、下司马两乡镇组成。海拔两千多米，总人口三万多，农业和商业都拿得出手，生活条件在藏区算是优越。虽是冬天，路边绿草灌丛，冷杉林立，河谷开阔处，村庄农田，阡陌交通，有江南之隽，又别有藏地风情。过山坡可遥望一处金顶佛庙——西藏现代史上鼎鼎大名的东噶寺。当地人因此自豪道：“江曲、念塘、热玛岗、达布地区我不生，朝藏地仙界叩个头。”
亚东之万幸在于得天独厚的地理环境，其不幸也源于此：这是一座卡在不丹和锡金（今属印度）之间的边境重镇，历来为南亚入藏的主要陆地通道。就在这儿，枪炮、血腥、权谋、诡计、显贵逃亡、小丑忘形……轮番上演。“红颜祸水”大概也能说一座城。
进城先看河，有水的城才是活的。
在亚东县城的主干道，一条巨岩裸露的浅水河贯以始终，急流翻腾。信步而去，河边小屋林立，恍然江南，但水乡的黑瓦白墙在此全被染上色彩。高处遥望，一排白铁皮屋顶明晃灼眼。
沿街的商铺不必说，川菜馆和甜茶店遍地生长，印度饰品店颇冷清，小超市里过期货品下不了架，亚东上海花园大酒店与亚东上海商业幼儿园面面相对，街角挂了只墨绿色写着“上海援建”的有线电视光缆箱。这可以称为“新城区”的地方，与多数内地小县城一样单调寡味，分不清谁是谁。
往下司马镇的春丕谷方向走，进入“老城区”，各样都多了些心思。桥也是桥，但两旁竖满了经幡柱，白哈达由柱顶垂落，卷起风浪。楼也是楼，但正面漆上了手写的日期：2001年8月9日之类，是为完工日。一般两层楼，石木结构：底层为石砌，二楼和屋架皆木构；少有的一层者，墙体为石砌，屋架为
木构。二楼以木栅栏围护，干柴倚墙而立，码得齐齐整整。
城里两处英国人留下的驿站也大致如此。札邦拉驿站位于下司马镇的亚东中学内，邮政驿站在下司马通往帕里镇的途中。作为休憩、通讯和食物补给点，它们都在交通要道边上，依山傍水，视线通达。只有屋外的长廊和屋内的壁炉，嗅得出精致又走样的殖民地气味。
它们是亚东多灾多难青春期的遗骸。
1888年2月，英国人借口“越界戍守”，于隆吐山脚下向西藏驻军发动突袭，当月进攻数次。西藏地方政府征集三千民兵，和僧俗民众积极备战。《西藏通史——松石宝串》中录有当时民歌：
山鸡逃回山上，洋人跳入河中；骁勇善战藏军，洋人剁成两半。
清政府却将妥协让步奉为上策：革去主张抗英的驻藏大臣文硕的职务，以听话的升泰取代之。“藏军即刻撤出，如英军再来侵犯，本大臣自有安排。”升泰命令道。——所谓“安排”就是他亲赴驻扎在春丕谷的英军营地，与英人“磋商”他们觊觎已久的边界与通商问题。最终签订两个卖国条约：《中英会议藏印条约》及续约。其中关于亚东的条款是：
一、藏内亚东订于光绪二十年三月二十六日开关通商，任听英国诸色商民前往贸易。由印度国家随意派员驻寓亚东查看此处英商贸易事宜；
二、英商在亚东贸易，自交界至亚东而止，听凭随意来往，不须阻拦，并可在亚东地方租赁住房、栈所……
西藏门户就此打开。
历史之可气与无法，在于循环往复、防不胜防。1903至1904年，著名的荣赫鹏远征军再次侵入西藏，无数的藏人“像斑鸠一样被射杀”；《拉萨条约》、《北京条约》相继而立。
两年后，英国侵略者势力扩大，以曾经的兵站为基础，在亚东至江孜沿途的春丕谷、下司马、告乌、帕里等地共设置十二个驿站，由英国人经营管理。
硝烟一旦散去，旧场景就迫不及地更新，而今沿街一列五星红旗，欣欣向荣。
亚东并没有一座犹太式的纪念碑书写“永志不忘的哀痛”，也没有江孜那样的宗山堡垒可供凭吊。但亚东有“亚东”——她的名字就是战争的印记。
城里的那条“亚东河”，也有人叫做“卓木河”。亚东之名替代卓木，是由英国人在战后一系列条约中确定，相沿至今。有学者认为，正如我国几乎从不称呼“埃弗勒斯峰”，而以标准藏语音译称呼“珠穆朗玛峰”一样，应当恢复“卓木”之名。
那又何必。遗忘太轻易，名字挂在那儿时时提醒，也不坏。
曾作为英人驻扎地的春丕谷是个巴掌大的村子，小屋与小屋紧紧相偎，纵横的土路上时不时会撞上茫昧快乐的牛羊。
村舍外墙喷涂的白色颜料，主要来自拉萨附近羊八井地区的一种白土，叫“羊坚白粉”。人们用它抹墙，以指尖在墙体划下行行列列的半圆，墙便生动起来。
门也如此。不像镇里的大房子门楣印上烫金符咒、朱红门面绘吉祥八宝，小村子只是在木板门上写“雍仲”、画日月，白月亮、红太阳，都是认真过日子的模样。
屋顶经幡猎猎，旗面上藏地最常见的红、黄、蓝、白、绿五色，据说是对应了世界的五种基本元素：“作为纯净的象征，黄色方块代表地，白色圆圈代表水，红色三角形代表火，绿色半圆形火月牙色代表风，融溶蓝色滴液代表空。”
以白为基色，想象肆意飞扬。一首藏族弦子这样唱：
我喜欢白色上再加一点白，
就像白岩上歇落一只雏鹰；
我喜欢绿色上再加一点绿，
就像核桃树上歇落绿鹦鹉；
我喜欢红色上再加一点红，
就像檀香木上歇落红凤凰。
路过一间明净小屋，老阿妈招呼进门。喝着酥油茶，闻到一股奇异的焚香味。
“是敏珠林寺的香吗？”我问。此庙的制香工艺乃藏区一绝。
“是印度的……敏珠林，太远！”
亚东和极近的印度，是一根绳上的蚂蚱。去年九月，印度锡金里氏6.9级的地震波及亚东，致百余人受伤、三千房屋坍塌。前文所说的英国人由印度借
道侵藏，是另一个唇亡齿寒的例证。 有难同当易，有福同享却难得多。中印商路的开通几经跌宕。
1894年，亚东开埠；1962年中印边境冲突后，两国相继撤销了原边贸市场的海关机构，边贸通道架起铁丝网。之后，开放口岸的传言就像习惯洄游的亚东鱼，连年传来，连年散去。
“都等烦了，想走又怕口岸开，错过还有点可惜。现在走不掉了！”卖手工鞋垫的小店主张林说。他于90年代初来到亚东，听闻边贸市场即将开通，便租间小店面做生意，每次开关消息传来，房租就涨，有次直涨到两千多。但总是过不多久又悄悄跌下。
一等十余年。终于在2006年7月6日这天，鱼落网了。
经过中印两国政府几度往来交涉，亚东口岸拆除四十四年的屏障，重新开放。“中印乃堆拉边贸通道”的红底白字下，蓬门大开，印度来客由此入藏。
平日里除了持特别通行证者，并不能上到入口处。因缘际会我得以至此，并亲临边境线。
作为新年的第一批访客，我们受到印度士兵隔线递来两块巧克力的款待。双方哨兵天天见面，已相当熟悉，用英文大声开玩笑。
眼前猩红色屋顶的印度建筑，比身后周正的中式楼房要轻松些。对面竖立的绿色路牌上，箭头分指三个名：NATHULA（乃堆拉山口）， SHERBATHANG MARKET（仁青岗市场）， GANGTOK（甘托克）。
仁青岗市场在下司马镇往印度的路上，它已成为西藏四大边贸口岸之一（其他三个分别在吉隆、樟木、普兰），每年五月至十月开放。
时值严冬，仁青岗只剩蓝白色板房，其中一个门口，架在简陋太阳能板上的水壶正吐雾。唯一的看守人和他的狗在屋内看电视。见有人来，三十多岁的男人欢喜请进门，端茶送水。冬天整个市场都没有自来水供应，得从山下冰冻的河里凿洞取水，再背上山。门边贴了张“值班细则”，这位名叫扎西的看守人在末尾按上红指印。
藏区地广人少，不乏这样孤独的守望者。据友人道，可可西里自然保护区的小屋里，终年伶仃的看守人开门见到他们一行天降来客，半晌吐不出一个完整的词。结巴一天，到晚上，舌头利索了，话头便再收不住。喝酒谈天，直至酒见底，话没唠够，捂着心脏道：去买酒，去买酒！于是旷野中驱车五十里寻酒铺，为难得的痛快。
守望者零落各处，尽着本分保护一方领地，寸土不让，寸土必争。他们耐得住寂寞，却不可能藏住民族性格中的热情因子，所谓“眼前一笑皆知己，不是区区陌路人”，遇见了，才明了。
日之夕矣，羊牛下山，拜访噶举寺。
噶举寺创建于十八世纪，属于藏传佛教噶举派。在现任活佛的屋子里，人挤得满满当当，或坐着排队，或跪了一地，等待问讯看病。“你们等会儿也要跪下的，仁波切是地上的佛。”十六岁的女孩旺姆指点道。
寺中不少文物在文革期间散失，留存的除了四面观音铜像及唐卡等，还有块缺损的“大放光明”木匾高高挂起，落款是驻藏大臣升泰。一个抗英无能的投降派，百年后竟以光鲜面目留存，让人不得不咀嚼历史筛网的有趣。
而后来到曾惊鸿一瞥的东噶寺。
这座建于十六世纪的古刹，是此地最大的格鲁派寺庙。门前一块 “会谈碑”，再现了西藏现代史上的千钧一刻。
1950年10月，昌都战役的失守，叫刚亲政一个多月的十四世达赖喇嘛丹增嘉措惊惶不已。他携数个噶厦政府高级官员从布达拉宫出走，预备逃亡。
1951年1月2日，达赖一行到达亚东，入住东噶寺。
同年7月14日，东噶寺迎来张经武带队的中共代表团，他们带来毛泽东主席的手信，和刚与西藏方面签订的、关于和平解放西藏方法的“十七条协议”。
1951年10月，达赖喇嘛正式致电表示拥护“十七条”。这是维持西藏“政教合一”制度的最好方式，尽管“政教合一”一次次暴露了阿克琉斯之踵的敏感与脆弱。
事实上的喇嘛王国至此完结。藏学家梅·戈尔斯坦（Melvyn C. Goldstein）在其名著《喇嘛王国的覆灭》中指出，西藏的军事弱点、寺院集团及其噶厦政府同盟者在多个历史转折点固执的保守主张、贵族集团的不堪一击、“友邦”对外交及军事支援的断然拒绝等，是促成喇嘛王国覆灭的主要原因。
亚东作为这场颓败的见证者，无法预见此后的波谲云诡。
今天，在达赖短暂逗留的房间中，毛泽东的亲笔信和“十七条”副本被完好保存。当时的会谈、当时的亚东，都已被裱入历史镜框，聊作展示。
东噶寺大殿的背部，一条转经道直通上山。俯瞰亚东，钴蓝天空下一座丰腴之城。
不得不承认，亚东已过青春期，天真与狂狷之气在大史小事间沥尽。如果曾被她的清秀无辜打动，怎忍心让她再负重轭？唯愿亚东轻装上阵，往前走，莫回头。