论文部分内容阅读
最初面对冯朝林，是2001年中秋节傍晚的成都街头。衣衫褴褛，蓄着长发的他，双眼微闭，怀抱二胡，足蹈铁盆，情形痴迷真挚，正在唱着为亡妻写的歌《爱人，一路／顷风》：“爱人呵，您慢慢走，请听我再为您歌唱，让歌声伴着您，一路顺风到天堂。但愿来生再做夫妻，携手江湖，一起再流浪……”歌声如泣如诉，时而低吟浅唱，时而慷慨激昂，间或夹着一声叹息，此情此景，令人揪心动容。
出于一个新闻记者的职业习惯，我很想了解他。于是，我走进了他的故事。
少年丧父
现租住于成都市青羊区光华村一间十分简陋平房里的冯朝林，今年39岁，出生在四川省射洪县青岗镇的一个小山村，姐弟5个，在儿子中排行老大，父亲是当时公社的领导干部，母亲是普通的农村妇女。
冯朝林的童年生活幸福而温馨，可是好景不长。1975年8月，他还未满13岁，父亲便去世了，生活第一次向冯朝林露出了冷酷的一面，他平静的童年自此渗进厂人生的坎坷和不平，他幼小的心灵开始感受到人间的世态炎凉。
父亲去世半年后，家里就开始出现危机。那时是挣工分，工分挣得少，口粮也少。由于父亲在世时认死理，得罪过不少人，因此这时母亲在生产队做工就遇到了同工不同酬的对待，哪怕就是干得比别人多，人家也总要找茬扣掉少则几厘，多则1分。母亲没办法，只能苦水往肚里吞。渐渐地家里入不敷出，成了严重的超支户，甚至连盐巴之类的东西都买不起。冯朝林常去山里挖野菜，当时很多野菜他都不认得，弄回来与红苕、大米往锅里一煮，吃起来嚼都嚼不动，好苦好涩。
1978年，冯朝林初中毕业考上了高中。像他这种家庭，要读高中谈何容易。母亲想让他读高中，可家里又没钱，只好要他自己去挣学费。冯朝林为了挣学费，初中毕业的这个暑假，通过熟人介绍去拉船，当了纤夫。从四川射洪到绵阳，五百多里水路，来回半个月，一趟能挣4到5元钱，一个暑假拉三趟下来，就有十几元。当时学费并不高，交了学费还剩块把钱。此后的每个寒暑假，他都拉船挣学费。有一次由于其中一个人偷懒，拉纤的6人全部摔下江里，冯朝林险些被淹死。他后来用民歌形式写的歌词《纤夫泪》便反映了当时求学的心情：“涪江河水弯又弯，带走纤夫多少辛酸。一天要吃六顿饭，一天只挣六毛钱。脚蹬石头手刨沙，挣点钱来把书念，哪怕那浪高滩再险，也要把船儿拉上滩……”
冯朝林受他大姐的影响，在艰难的生活中爱上了吹拉弹唱。他大姐比他大10岁，是县文工团的演员，歌唱得好，二胡拉得很专业。大姐经常教他唱歌，给他讲解一些乐理知识。天生好唱的冯朝林初中学会吹笛子，高中学会拉二胡，在姐姐的指导下，技艺不断提高。只可惜他大姐死得太早，一次与丈夫吵架，喝了农药，死时才29岁。母亲被拐，为寻母亲，沿途乞讨
一个人受到的打击往往是突如其来的。1980年，就在冯朝林高中还差两个多月就要毕业的时候，他的母亲被人拐卖到了安徽，冯朝林被迫停学，踏上了寻母之路。
当时冯朝林正和几个同学走在集市上，邻居跑过来对他说：“朝林，你妈走了。”
“我妈走到哪去了?”冯朝林以为母亲是到姐姐家走亲戚去了。
“你妈被人骗到安徽卖了。”
“你胡说什么呀!”
冯朝林不相信母亲被骗的事实，但还是急急地往家里赶，一到家里，听到猪饿得嗷嗷叫，鸡都围着他要吃要喝的样子，再一打听，知道母亲真的走了。
家里一下没了主心骨，冯朝林感到失去了靠山，他便停学一边打听母亲的下落，一边到生产队做工，心想母亲一定会回来的。可是一个月过去了，母亲没有回来。又过了几天；他终于打听到母亲是去了安徽寿县，跟了一个姓郝的男子。得知这个线索后，他决心去找母亲，并暗暗发誓无论如何也要把母亲找到。
当时家里没有钱，家里养的猪是不久前欠账买的，猪的主人看他妈走了，便又把猪捉回去了。冯朝林实在没办法，便把破烂的猪圈栏杆卖了，得了48元钱，匆匆踏上了寻母之路。
从射洪到绵阳，再到安徽埠蚌，然后到寿县，一路没吃没喝，光车费就花掉32元。到了寿县，冯朝林就不知道往哪走了。东问西问，知道三觉公社等几个地方有四川人在那安家。他先去了三觉公社，见人就问，几天过去，一点消息都没有，钱已用完了。
冯朝林含泪倾诉着寻母经历：“在我寻找母亲的日子里，那些帮助我的人的名字都记不起了，但他们对我的帮助，对我的好，让我刻骨铭心，他们都是我的恩人，这就是恩人啊!”
半年后，冯朝林终于在寿县炎刘区谢墩公社找到厂被拐卖后已为人妻的母亲。当他找到这个地方时，他母亲和继父已回四川，打算把他们母子三人都迁到安徽。母亲和继父到了四川，发现冯朝林已去了安徽，他们赶紧发厂一封电报，叫冯朝林不要回四川了，就在安徽等着。其实，当时冯朝林要返回四川也是很难的事，因为他身无分文。几天后，冯朝林母亲、弟弟随继父来到了安徽。
冯朝林说：“都说家丑不可外扬，但现在觉得说出来也没啥。我母亲和父亲相差16岁，父母去世时母亲刚过40岁。母亲为什么要走，从来没听母亲说过。后来才知道，当时生产队长的妻子死得早，我父亲去世后，他就想霸占我母亲。母亲不堪凌辱，加之难以维持全家的生计，身累心累，就想远走他乡，去找一个暂时休憩的港湾，歇口气，再把我们兄弟接过去，这也是为了我和弟弟好。现在想来，我不怨母亲。”
抓住了他的爱情
一家人到了一起，但日子并没有好过，冯朝林与继父之间的矛盾不断，直到最后离家，过上了靠卖唱为生的生活，四处飘泊。1986年3月，冯朝林在四川南溪县一个茶馆唱歌。由于歌唱得还可以，至少不烦耳朵，故只要他在茶馆唱歌，茶馆的生意就特别好，于是茶馆老板就让他一直在那里唱。
一个多月后的一天下午，冯朝林因连续唱歌太累，就在旅馆休息。当他正在房间与一位旅客下象棋时，一位女孩出现在他们面前，女孩向他自我介绍说：“我是你唱歌的茶馆街对面缝纫店的，找你有点事”“找我?”
冯朝林觉得有点奇怪，但出于对一个长相不错的女孩的尊重和礼貌，还是客气了一句：“你先坐，等我把他将死，下完这盘棋就来。”女孩就站在那看他下棋。下完棋，女孩说她姓郭，叫郭英，是射洪的，8岁时母亲打她离家出走迷了路，后来东跑西跑，到了南溪县，被缝纫店的老板收养、现在快20岁厂，很想老家，想回去找她的亲生父母，但没有人肯帮他，希望冯朝林能帮她。
冯朝林心肠好，听完她的讲述。问都没问一句，感慨地说：“还有这种事啊!如果你真有这个心愿，我们可以成全你。”说完又补充了一句：“你打算哪天走呢?”“我走不能让养父晓得，怕养父不准我走，，等我找到父母后，再向养父解释，再来报答养父的养育之恩也不迟。”
“那你说怎么办?”
“现在就走。”
“真的吗?现在走不行，人家还说我拐卖入门呢!”
“大哥，我知道你是个好心人，您要真心帮我，现在就带我走，帮我完成这个心愿，好不好吗?”
“是不是哦?那行!”
真是说走就走。他们当天赶车，纤自贡、安岳，第三天便到了射洪冯朝林家。
到家后，冯朝林才觉得自己有点糊涂，连她家的一些基本情况都没问，就把人带回家厂。于是冯朝林与她进行了问讯式的谈话。
“你家的情况还记得起么?”
“我家兄弟姐妹6人，有两个哥哥、两个姐姐、一个妹妹，我排行老五。”
“你家在哪?”
“具体住什么地方记不起了，好像是叫郭家弯。前面有一大水塘，后面有山，我家住在山坳上。”真是无巧不成书。她说的地方与冯朝林三姐夫相邻的一大队的情况、—模—…样，那个¨I坳就叫郭家弯，那里的确有一户人家有6个小孩，其中一个出走了10多年，现在都还没找到。就这样，冯朝林彻底相信—厂她。
接下来，冯朝林到郭家弯邻近的7个公社广播站发了认亲启示。十几天过去了，一点消息都没有。
又过了个把月，帮姑娘找父母的事仍毫无结果，冯朝林打算过两天就送姑娘回南溪她养父那儿。可他怎么也想不到，闻汛赶回来时，母亲私自把他和姑娘办理结婚需要的证明都写好了，连章子也盖了。他一看证明，姑娘变成了屈辉英。
“你又姓郭，又姓屈，究竟姓啥?”冯朝林跑过去问正在厨房帮母亲做饭的姑娘。
“你不要问那么多嘛，反正我对你没有坏心眼就是了。”
“没有坏心眼就好，我家很穷哦!”
“穷点怕啥子嘛，只要两个人过得好，”
这时冯朝林已接受了这个还不知究竟姓什么的姑娘。像他这种家庭和自身条件找对象谈何容易，能勉强成个家就算不错了，对于母亲荒唐的行为，他哪里会想得那么多。
1986年6月12日，一个细雨乍停的日子，冯朝林和屈辉英去乡政府办理了结婚登记手续。
不管冯朝林浪迹何处，屈辉英——直守候在他身边，默默地为他奉献着……
与幸运女神擦肩而过
婚后第二年，他们的孩子出生，是儿子，之后，又生了一个女儿。
大妻俩在流浪中艰难度日，养家糊口。
1994年夏天，冯朝林的生命中似乎出现了一缕阳光。
这是很普通的—天，冯朝林在成都蜀都大厦的街旁唱歌。突然听客中有个西装革履的男子走到冯朝林身边，对冯朝林耳语：“你是不是姓冯?”
“是的”冯马朝林为了表示对听他歌的人的几分好感，和这位男子搭了腔。
“你是不是射洪人?”
“你咋晓得我是射洪人?”
“有人要给你录磁带。”
“哪个会给我录磁带哦?”
“广州的一个唱片公司。”
“别哄我了。”
“你住哪里?”
“光华村。”冯朝林此时其实住在成都市青羊宫旁，他认为这人旨定是“惑”他的，也怕惹麻烦，就说住在光华村。
过了三天，这位男子竟然找到了冯朝林，他向冯朝林要了—张照片，并要冯朝林在照片背面写—卜名字。又过了三四天，这位男子和一位姓渠的女士、一位姓唐的先生三人来到了冯朝林租住的地方，问了冯朝林的具体情况后，要求冯朝林写一些像《小芳》那样的都市民谣。这下冯朝林当真厂。
冯朝林虽然写过歌词，也曾谱过几首曲子，但初级得很，他既没受过专门培训，也没有拜师学艺，懂得的有限的乐理知识全靠自学，真要他写歌．他觉得比赴汤蹈火还要难。如同一个小孩刚学会走路，甚至还未学会走路就想跑，岂不是跌得头破血流?好在冯朝林是个不怕跌跤的人，他憋足气“拳打脚踢”了。
他先用—三个月时间，去他曾经生活过的安徽收集了一些民间小调，作为创作的原始材料。尔后买来十几本词曲创作方面的书籍，没日没夜地啃，如同一位细心的医生在探查疑难病症。经过一宵宵彻夜难眠，一番番痛苦思索，终于在1995年中秋节前夕创作出《放鹅姑娘》、《去难留》、《纤夫泪》等八首歌。
中秋节这天，冯朝林去拜见自己的老师。老师是一位著名的佛学大师，冯朝林也信佛，还是几年前去一个寺里拜佛认识的。到了老师家里，闲谈中，老师问及冯朝林写歌的事情，冯朝林才恍然大悟，是老师在有意帮助他。
隔了几天，冯朝林把自己写的歌送给老师看，老师是懂歌的人，看后觉得还将就。在老师及老师弟子的指导下，冯朝林又陆续创作厂《顿入乾坤》、《改革颂》、《无碍智慧》等歌。
弄成这些歌曲后，在广州一个著名的唱片公司，断断续续录了近两个月，唱片才灌制出来。
这次录音，冯朝林前前后后得了3万余元报酬，其它事情就不知道了。
人生的变数有时真的很难说。这次录音后，冯朝林怀着当一名歌星的美好希望，在等待中碌碌无为地度过了半年。最终，理想的船帆被搁浅在现实的浅滩上，幸运女神与他擦肩而过。他觉得自己好像从天上一下掉到了地上。
想到要抚养两个年幼无知的娃娃，自己和爱人又没有工作，到哪去挣钱呢?这点报酬花完了又怎么办呢?他觉得不能再耗下去了。于是瞒着老师，重操卖唱旧业。却怎么也想不到，一唱就唱到现在。
冯朝林长叹一声后对笔者一连说了五个“也许”：“幸运女神之所以与我擦肩而过，也许是我努力不够；也许是我更知道自己是怎么回事，不可能逃到想当歌星的理想中去，以求摆脱悲惨的处境；也许是我的性格、力量、全部思想方向都把我引向了实际生活，而我所处的实际生活却是悲惨的；也许是从踏上寻母之路那一刻起，就命中注定了卖唱是我今生可以从事的惟一职业，永远摆脱不掉；也许这就是人生的变数。”苦命的爱人呵，拿什么拯救你人说，怜悯和同情并不等于爱情，但在一定条件下，怜悯和同情又是产生爱情的温床。对冯朝林夫妻来说，他们的感情是在患难与共和相依为命中由怜悯和同情建立的。
每天晨曦初露的时候，妻子就起床，煮一锅稀饭，夫妻俩就着自己腌制的泡菜吃完稀饭，然后，妻子骑上三轮，拉着丈夫和一套破烂的自制音响设备，拐出一个又一个狭长的胡同小巷，融人熙熙攘攘的人流，前往桥头、街边等城市角落，陪伴丈夫卖唱。一唱唱到傍晚，中午不吃不喝，晚上回到家里，把早上煮的稀饭一热，就着泡菜，算是晚餐。平时，妻子觉得丈夫唱歌太累，眼睛又不好，承担了所有家务。栖身的房子虽十分简陋，但被妻子收拾得很整洁。
然而，这对贫贱夫妻在与苦难奋争之时，巨大的厄运正向他们袭来。
2000年6月，妻子先是左眼肿痛，继而出现恶心、呕吐。冯朝林带她去一家医院一位老医生那儿，介绍了病情后，老医生解释说是眼球发炎，压迫脑部神经，吃点药就好了。一段时间过去，病情没有好转。后来老医生按“青光眼”下药。这一治就是两个多月，几种眼药水等药品换来换去，花费3千多元，病情不仅没有好转，反而越来越严重，眼睛肿得凸出了眼眶，看不到瞳孔了。这时，老医生说眼球已经坏死，挖掉，安个假眼就行。
后经成都中医药大学附属医院检查才发现，妻子左眼球已坏死，眼球被日益膨胀的肿瘤取代，肿瘤向内压迫脑部神经，向外挤压眼球。住院检查又发现，受脑部神经挤压的影响，肝脏严重肿大，右叶发现一个1．6X1．4X1．1厘米的肿块，肿块正在恶化，随时都有生命危险，如果医治，至少需要8万元费用。
面对妻子的绝症和巨额费用，冯朝林绝望了。他把妻子从医院领回租住的地方，给她洗澡、理发，换上最新最好的衣服，特意去照相馆照了张合影，照片中的夫妇俩相偎相依，眼中充满对生活的无限眷恋。
为了挽救爱人的生命，冯朝林花费了当年灌制唱片的3万余元存款，变卖了所有家当，最后只剩下一张木床和一床棉被。万般无奈之下，突起卖肾念头。他拨通了报社读者热线：“我现在惟一能做的是出卖自己的器官，才能挽救妻子的生命……”报社立即派人采访，冯朝林恳请记者：“5万元，我卖一个肾，记者同志，请帮我打听一下，哪里可接受器官有偿捐献?”他哽咽中带着一股坚定的语气。
第二天，《蜀报》和《天府早报》分别发表了《夫欲卖肾救妻命》和《绝望夫妻拍摄最后合影》的消息。四川有线台《社会·家庭·女人》专栏的记者看到报道后赶到冯朝林租住处采访，随行一位姓朱的女士捐出1000元钱，却不愿留下自己的联系方式和姓名。成都恩威集团捐助5000元。四川大学一姓宋的学生，在家里经济十分拮据的情况下，亲自来到冯朝林租住处捐了300元浅。面对社会的爱心援助，冯朝林感动得热泪盈眶。
冯朝林有偿捐献自己的人体器官最终未能如愿，吐会援助的6300元钱很快用完了，他便四处借贷、多欠卖血，当花费了近4万元的借款后，医生告诉他妻子的病不能治了。
在完全绝望的时候，冯朝林把妻子送回了射洪老家。妻子总舍不得让他走，要他陪她。他在家里陪了妻子一个多星期，不分白天黑夜，不知疲倦地给妻子按摩、讲故事。眼看家里一分钱都没有了，借钱又困难，两个娃儿要挨饿了，他便对妻子说，想到成都卖唱挣几天钱再回来陪她。她说：“哥，去吧，你放心，我挺得住。”
谁知，这次的离开，竟成了他和爱人的诀别。刚到成都的第二天，就传来了不幸的消息。冯朝林几近疯狂地赶回老家时，他那曾经与他朝夕相依、形影不离的爱人，静静地躺在堂屋的地上，昏浊的灯光照着她苍白削瘦的脸庞，一双儿女在旁边哭泣着，有气无力地呼唤着亲娘。
他彻夜独自守在爱人的灵柩旁，夜深人静的时候，就掀开“木房”顶盖，看着仿佛熟睡的她，泪水悄悄地滑落在她那苍白的脸上……
人生要一直往前
冯朝林苦命的爱人带着对人生的无限眷恋，带着对父子三人的牵挂，静静地离开了这个世界。
冯朝林太喜欢唱歌了，虽然他未曾在大雅之堂一展歌喉，所灌制的声乐唱片也未曾发行，但他的生命中已少不了“唱歌”这个媒介物，就像自然界不可缺少阳光、空气和水一样。他含着泪，嗓音沙哑地说：“爱人走了，本来我想随她一起去另一个世界，但孩子怎么办?12岁的女儿和13岁的儿子分别在射洪上小学和初中，他们学习很用功，也很懂事；再加我太喜欢唱歌了，如果随爱人一起走，就再也不能唱了，说得高雅一点，我是为唱歌而生存，为生存而唱歌。所以，为了孩子，为了唱歌，惟一的办法是活下来，我的人生要一直往前……”这就是冯朝林不愿放弃生命的理由。
安葬了妻子后的第十天，冯朝林准备回成都卖唱，临行前，他带着一双儿女来到妻子坟前，默默祈祷并发誓：无论如何，也要把孩子养大，送他们上大学，成为社会有用之人，将来去报答那些曾经帮助他们的好人和母亲的生养之恩；以后一定要把他和爱人的故事写成一首首歌，让很多人知道他们的故事。
天色阴沉，小雨淅沥。雨点洒落在他和两个孩子的身上、脸上，风雨中，他跪在妻子的坟前，轻轻地唱起了为妻子写的歌《爱人，一路顺风》……
冯朝林带着他和妻子生前共用的行李，一个人默默地上路了。
对于妻子的死，他特别痛心。他说：“她对我这么好，我却没有给她什么。所以，在流浪中，我将给每一个人讲我们的故事，为妻子谱许多歌曲，唱给大家听”。
每天，他骑着爱人曾经骑过的三轮车，拉着破烂的自制音响，穿行在成都的大街小巷；每天都要把为爱妻写的歌，一首一首唱上无数次，用歌声向有缘人诉说他们的故事；用歌声诉说人生的生离死别；也用歌声表达他对世上好人的祝福和羡慕，羡慕他们有一个完整幸福的家。
在卖唱中，冯朝林遇到了不少的“啧啧”和“唏嘘”之声，这些具有丰富内涵的感叹词，有同情，但也有别的什么。他早已养成了闭着眼睛唱歌的习惯。
冯朝林时常怀着一种强烈的报恩心情。他说：“自己是一个歌丐，得到了很多的恩惠，虽然块把几毛钱，一般人看来无所谓，说句难听的话，上个厕所撒泡尿都要几毛钱呢，但它却养育了我们一家人，这种恩不可以不报。”2001年7月，《天府早报》登出《绝症少女开通生命热线》的报道：患白血病的少女许小英急需爱心援助捐献骨髓。他看了报道后，非常同情这位不幸的少女，立即拨打报社热线，表示只要能挽救这位绝症少女，他将不计丝毫回报向这位素不相识的少女捐出自己的骨髓。次日该报以《我愿捐骨髓》的消息报道了他的爱心行动。
冯朝林对记者说出了自己最大的心愿：“虽然我经历着常人难以承受的磨难和苦痛，但我仍然要用歌声唱出对生活的热爱。我想在卖唱糊口的同时，写一些和爱人的故事以及对人生感悟的歌曲，然后录制成磁带。对生活在社会最低层的一个歌丐来说，我没有资格去渲染什么人间的感情，更不是为了赚钱，但确实有个心愿，尽自己的一份力，使听歌曲的人得到感化，愿天底下每一个家庭幸福。”
如今，他正一边整理修改已创作的50余首歌曲，一边创作一些关于酒的系列歌曲，已求厂家采用后再出磁带。每天卖唱回来，他都要拿着放大镜，啃词曲创作方面的书籍好几个小时。现已创作出一些关于酒的歌曲，《酒情》、《三品妹妹酒》、《酒花》等，已在四川电视台广告节目里播放。
编辑／王凯滨
出于一个新闻记者的职业习惯，我很想了解他。于是，我走进了他的故事。
少年丧父
现租住于成都市青羊区光华村一间十分简陋平房里的冯朝林，今年39岁，出生在四川省射洪县青岗镇的一个小山村，姐弟5个，在儿子中排行老大，父亲是当时公社的领导干部，母亲是普通的农村妇女。
冯朝林的童年生活幸福而温馨，可是好景不长。1975年8月，他还未满13岁，父亲便去世了，生活第一次向冯朝林露出了冷酷的一面，他平静的童年自此渗进厂人生的坎坷和不平，他幼小的心灵开始感受到人间的世态炎凉。
父亲去世半年后，家里就开始出现危机。那时是挣工分，工分挣得少，口粮也少。由于父亲在世时认死理，得罪过不少人，因此这时母亲在生产队做工就遇到了同工不同酬的对待，哪怕就是干得比别人多，人家也总要找茬扣掉少则几厘，多则1分。母亲没办法，只能苦水往肚里吞。渐渐地家里入不敷出，成了严重的超支户，甚至连盐巴之类的东西都买不起。冯朝林常去山里挖野菜，当时很多野菜他都不认得，弄回来与红苕、大米往锅里一煮，吃起来嚼都嚼不动，好苦好涩。
1978年，冯朝林初中毕业考上了高中。像他这种家庭，要读高中谈何容易。母亲想让他读高中，可家里又没钱，只好要他自己去挣学费。冯朝林为了挣学费，初中毕业的这个暑假，通过熟人介绍去拉船，当了纤夫。从四川射洪到绵阳，五百多里水路，来回半个月，一趟能挣4到5元钱，一个暑假拉三趟下来，就有十几元。当时学费并不高，交了学费还剩块把钱。此后的每个寒暑假，他都拉船挣学费。有一次由于其中一个人偷懒，拉纤的6人全部摔下江里，冯朝林险些被淹死。他后来用民歌形式写的歌词《纤夫泪》便反映了当时求学的心情：“涪江河水弯又弯，带走纤夫多少辛酸。一天要吃六顿饭，一天只挣六毛钱。脚蹬石头手刨沙，挣点钱来把书念，哪怕那浪高滩再险，也要把船儿拉上滩……”
冯朝林受他大姐的影响，在艰难的生活中爱上了吹拉弹唱。他大姐比他大10岁，是县文工团的演员，歌唱得好，二胡拉得很专业。大姐经常教他唱歌，给他讲解一些乐理知识。天生好唱的冯朝林初中学会吹笛子，高中学会拉二胡，在姐姐的指导下，技艺不断提高。只可惜他大姐死得太早，一次与丈夫吵架，喝了农药，死时才29岁。母亲被拐，为寻母亲，沿途乞讨
一个人受到的打击往往是突如其来的。1980年，就在冯朝林高中还差两个多月就要毕业的时候，他的母亲被人拐卖到了安徽，冯朝林被迫停学，踏上了寻母之路。
当时冯朝林正和几个同学走在集市上，邻居跑过来对他说：“朝林，你妈走了。”
“我妈走到哪去了?”冯朝林以为母亲是到姐姐家走亲戚去了。
“你妈被人骗到安徽卖了。”
“你胡说什么呀!”
冯朝林不相信母亲被骗的事实，但还是急急地往家里赶，一到家里，听到猪饿得嗷嗷叫，鸡都围着他要吃要喝的样子，再一打听，知道母亲真的走了。
家里一下没了主心骨，冯朝林感到失去了靠山，他便停学一边打听母亲的下落，一边到生产队做工，心想母亲一定会回来的。可是一个月过去了，母亲没有回来。又过了几天；他终于打听到母亲是去了安徽寿县，跟了一个姓郝的男子。得知这个线索后，他决心去找母亲，并暗暗发誓无论如何也要把母亲找到。
当时家里没有钱，家里养的猪是不久前欠账买的，猪的主人看他妈走了，便又把猪捉回去了。冯朝林实在没办法，便把破烂的猪圈栏杆卖了，得了48元钱，匆匆踏上了寻母之路。
从射洪到绵阳，再到安徽埠蚌，然后到寿县，一路没吃没喝，光车费就花掉32元。到了寿县，冯朝林就不知道往哪走了。东问西问，知道三觉公社等几个地方有四川人在那安家。他先去了三觉公社，见人就问，几天过去，一点消息都没有，钱已用完了。
冯朝林含泪倾诉着寻母经历：“在我寻找母亲的日子里，那些帮助我的人的名字都记不起了，但他们对我的帮助，对我的好，让我刻骨铭心，他们都是我的恩人，这就是恩人啊!”
半年后，冯朝林终于在寿县炎刘区谢墩公社找到厂被拐卖后已为人妻的母亲。当他找到这个地方时，他母亲和继父已回四川，打算把他们母子三人都迁到安徽。母亲和继父到了四川，发现冯朝林已去了安徽，他们赶紧发厂一封电报，叫冯朝林不要回四川了，就在安徽等着。其实，当时冯朝林要返回四川也是很难的事，因为他身无分文。几天后，冯朝林母亲、弟弟随继父来到了安徽。
冯朝林说：“都说家丑不可外扬，但现在觉得说出来也没啥。我母亲和父亲相差16岁，父母去世时母亲刚过40岁。母亲为什么要走，从来没听母亲说过。后来才知道，当时生产队长的妻子死得早，我父亲去世后，他就想霸占我母亲。母亲不堪凌辱，加之难以维持全家的生计，身累心累，就想远走他乡，去找一个暂时休憩的港湾，歇口气，再把我们兄弟接过去，这也是为了我和弟弟好。现在想来，我不怨母亲。”
抓住了他的爱情
一家人到了一起，但日子并没有好过，冯朝林与继父之间的矛盾不断，直到最后离家，过上了靠卖唱为生的生活，四处飘泊。1986年3月，冯朝林在四川南溪县一个茶馆唱歌。由于歌唱得还可以，至少不烦耳朵，故只要他在茶馆唱歌，茶馆的生意就特别好，于是茶馆老板就让他一直在那里唱。
一个多月后的一天下午，冯朝林因连续唱歌太累，就在旅馆休息。当他正在房间与一位旅客下象棋时，一位女孩出现在他们面前，女孩向他自我介绍说：“我是你唱歌的茶馆街对面缝纫店的，找你有点事”“找我?”
冯朝林觉得有点奇怪，但出于对一个长相不错的女孩的尊重和礼貌，还是客气了一句：“你先坐，等我把他将死，下完这盘棋就来。”女孩就站在那看他下棋。下完棋，女孩说她姓郭，叫郭英，是射洪的，8岁时母亲打她离家出走迷了路，后来东跑西跑，到了南溪县，被缝纫店的老板收养、现在快20岁厂，很想老家，想回去找她的亲生父母，但没有人肯帮他，希望冯朝林能帮她。
冯朝林心肠好，听完她的讲述。问都没问一句，感慨地说：“还有这种事啊!如果你真有这个心愿，我们可以成全你。”说完又补充了一句：“你打算哪天走呢?”“我走不能让养父晓得，怕养父不准我走，，等我找到父母后，再向养父解释，再来报答养父的养育之恩也不迟。”
“那你说怎么办?”
“现在就走。”
“真的吗?现在走不行，人家还说我拐卖入门呢!”
“大哥，我知道你是个好心人，您要真心帮我，现在就带我走，帮我完成这个心愿，好不好吗?”
“是不是哦?那行!”
真是说走就走。他们当天赶车，纤自贡、安岳，第三天便到了射洪冯朝林家。
到家后，冯朝林才觉得自己有点糊涂，连她家的一些基本情况都没问，就把人带回家厂。于是冯朝林与她进行了问讯式的谈话。
“你家的情况还记得起么?”
“我家兄弟姐妹6人，有两个哥哥、两个姐姐、一个妹妹，我排行老五。”
“你家在哪?”
“具体住什么地方记不起了，好像是叫郭家弯。前面有一大水塘，后面有山，我家住在山坳上。”真是无巧不成书。她说的地方与冯朝林三姐夫相邻的一大队的情况、—模—…样，那个¨I坳就叫郭家弯，那里的确有一户人家有6个小孩，其中一个出走了10多年，现在都还没找到。就这样，冯朝林彻底相信—厂她。
接下来，冯朝林到郭家弯邻近的7个公社广播站发了认亲启示。十几天过去了，一点消息都没有。
又过了个把月，帮姑娘找父母的事仍毫无结果，冯朝林打算过两天就送姑娘回南溪她养父那儿。可他怎么也想不到，闻汛赶回来时，母亲私自把他和姑娘办理结婚需要的证明都写好了，连章子也盖了。他一看证明，姑娘变成了屈辉英。
“你又姓郭，又姓屈，究竟姓啥?”冯朝林跑过去问正在厨房帮母亲做饭的姑娘。
“你不要问那么多嘛，反正我对你没有坏心眼就是了。”
“没有坏心眼就好，我家很穷哦!”
“穷点怕啥子嘛，只要两个人过得好，”
这时冯朝林已接受了这个还不知究竟姓什么的姑娘。像他这种家庭和自身条件找对象谈何容易，能勉强成个家就算不错了，对于母亲荒唐的行为，他哪里会想得那么多。
1986年6月12日，一个细雨乍停的日子，冯朝林和屈辉英去乡政府办理了结婚登记手续。
不管冯朝林浪迹何处，屈辉英——直守候在他身边，默默地为他奉献着……
与幸运女神擦肩而过
婚后第二年，他们的孩子出生，是儿子，之后，又生了一个女儿。
大妻俩在流浪中艰难度日，养家糊口。
1994年夏天，冯朝林的生命中似乎出现了一缕阳光。
这是很普通的—天，冯朝林在成都蜀都大厦的街旁唱歌。突然听客中有个西装革履的男子走到冯朝林身边，对冯朝林耳语：“你是不是姓冯?”
“是的”冯马朝林为了表示对听他歌的人的几分好感，和这位男子搭了腔。
“你是不是射洪人?”
“你咋晓得我是射洪人?”
“有人要给你录磁带。”
“哪个会给我录磁带哦?”
“广州的一个唱片公司。”
“别哄我了。”
“你住哪里?”
“光华村。”冯朝林此时其实住在成都市青羊宫旁，他认为这人旨定是“惑”他的，也怕惹麻烦，就说住在光华村。
过了三天，这位男子竟然找到了冯朝林，他向冯朝林要了—张照片，并要冯朝林在照片背面写—卜名字。又过了三四天，这位男子和一位姓渠的女士、一位姓唐的先生三人来到了冯朝林租住的地方，问了冯朝林的具体情况后，要求冯朝林写一些像《小芳》那样的都市民谣。这下冯朝林当真厂。
冯朝林虽然写过歌词，也曾谱过几首曲子，但初级得很，他既没受过专门培训，也没有拜师学艺，懂得的有限的乐理知识全靠自学，真要他写歌．他觉得比赴汤蹈火还要难。如同一个小孩刚学会走路，甚至还未学会走路就想跑，岂不是跌得头破血流?好在冯朝林是个不怕跌跤的人，他憋足气“拳打脚踢”了。
他先用—三个月时间，去他曾经生活过的安徽收集了一些民间小调，作为创作的原始材料。尔后买来十几本词曲创作方面的书籍，没日没夜地啃，如同一位细心的医生在探查疑难病症。经过一宵宵彻夜难眠，一番番痛苦思索，终于在1995年中秋节前夕创作出《放鹅姑娘》、《去难留》、《纤夫泪》等八首歌。
中秋节这天，冯朝林去拜见自己的老师。老师是一位著名的佛学大师，冯朝林也信佛，还是几年前去一个寺里拜佛认识的。到了老师家里，闲谈中，老师问及冯朝林写歌的事情，冯朝林才恍然大悟，是老师在有意帮助他。
隔了几天，冯朝林把自己写的歌送给老师看，老师是懂歌的人，看后觉得还将就。在老师及老师弟子的指导下，冯朝林又陆续创作厂《顿入乾坤》、《改革颂》、《无碍智慧》等歌。
弄成这些歌曲后，在广州一个著名的唱片公司，断断续续录了近两个月，唱片才灌制出来。
这次录音，冯朝林前前后后得了3万余元报酬，其它事情就不知道了。
人生的变数有时真的很难说。这次录音后，冯朝林怀着当一名歌星的美好希望，在等待中碌碌无为地度过了半年。最终，理想的船帆被搁浅在现实的浅滩上，幸运女神与他擦肩而过。他觉得自己好像从天上一下掉到了地上。
想到要抚养两个年幼无知的娃娃，自己和爱人又没有工作，到哪去挣钱呢?这点报酬花完了又怎么办呢?他觉得不能再耗下去了。于是瞒着老师，重操卖唱旧业。却怎么也想不到，一唱就唱到现在。
冯朝林长叹一声后对笔者一连说了五个“也许”：“幸运女神之所以与我擦肩而过，也许是我努力不够；也许是我更知道自己是怎么回事，不可能逃到想当歌星的理想中去，以求摆脱悲惨的处境；也许是我的性格、力量、全部思想方向都把我引向了实际生活，而我所处的实际生活却是悲惨的；也许是从踏上寻母之路那一刻起，就命中注定了卖唱是我今生可以从事的惟一职业，永远摆脱不掉；也许这就是人生的变数。”苦命的爱人呵，拿什么拯救你人说，怜悯和同情并不等于爱情，但在一定条件下，怜悯和同情又是产生爱情的温床。对冯朝林夫妻来说，他们的感情是在患难与共和相依为命中由怜悯和同情建立的。
每天晨曦初露的时候，妻子就起床，煮一锅稀饭，夫妻俩就着自己腌制的泡菜吃完稀饭，然后，妻子骑上三轮，拉着丈夫和一套破烂的自制音响设备，拐出一个又一个狭长的胡同小巷，融人熙熙攘攘的人流，前往桥头、街边等城市角落，陪伴丈夫卖唱。一唱唱到傍晚，中午不吃不喝，晚上回到家里，把早上煮的稀饭一热，就着泡菜，算是晚餐。平时，妻子觉得丈夫唱歌太累，眼睛又不好，承担了所有家务。栖身的房子虽十分简陋，但被妻子收拾得很整洁。
然而，这对贫贱夫妻在与苦难奋争之时，巨大的厄运正向他们袭来。
2000年6月，妻子先是左眼肿痛，继而出现恶心、呕吐。冯朝林带她去一家医院一位老医生那儿，介绍了病情后，老医生解释说是眼球发炎，压迫脑部神经，吃点药就好了。一段时间过去，病情没有好转。后来老医生按“青光眼”下药。这一治就是两个多月，几种眼药水等药品换来换去，花费3千多元，病情不仅没有好转，反而越来越严重，眼睛肿得凸出了眼眶，看不到瞳孔了。这时，老医生说眼球已经坏死，挖掉，安个假眼就行。
后经成都中医药大学附属医院检查才发现，妻子左眼球已坏死，眼球被日益膨胀的肿瘤取代，肿瘤向内压迫脑部神经，向外挤压眼球。住院检查又发现，受脑部神经挤压的影响，肝脏严重肿大，右叶发现一个1．6X1．4X1．1厘米的肿块，肿块正在恶化，随时都有生命危险，如果医治，至少需要8万元费用。
面对妻子的绝症和巨额费用，冯朝林绝望了。他把妻子从医院领回租住的地方，给她洗澡、理发，换上最新最好的衣服，特意去照相馆照了张合影，照片中的夫妇俩相偎相依，眼中充满对生活的无限眷恋。
为了挽救爱人的生命，冯朝林花费了当年灌制唱片的3万余元存款，变卖了所有家当，最后只剩下一张木床和一床棉被。万般无奈之下，突起卖肾念头。他拨通了报社读者热线：“我现在惟一能做的是出卖自己的器官，才能挽救妻子的生命……”报社立即派人采访，冯朝林恳请记者：“5万元，我卖一个肾，记者同志，请帮我打听一下，哪里可接受器官有偿捐献?”他哽咽中带着一股坚定的语气。
第二天，《蜀报》和《天府早报》分别发表了《夫欲卖肾救妻命》和《绝望夫妻拍摄最后合影》的消息。四川有线台《社会·家庭·女人》专栏的记者看到报道后赶到冯朝林租住处采访，随行一位姓朱的女士捐出1000元钱，却不愿留下自己的联系方式和姓名。成都恩威集团捐助5000元。四川大学一姓宋的学生，在家里经济十分拮据的情况下，亲自来到冯朝林租住处捐了300元浅。面对社会的爱心援助，冯朝林感动得热泪盈眶。
冯朝林有偿捐献自己的人体器官最终未能如愿，吐会援助的6300元钱很快用完了，他便四处借贷、多欠卖血，当花费了近4万元的借款后，医生告诉他妻子的病不能治了。
在完全绝望的时候，冯朝林把妻子送回了射洪老家。妻子总舍不得让他走，要他陪她。他在家里陪了妻子一个多星期，不分白天黑夜，不知疲倦地给妻子按摩、讲故事。眼看家里一分钱都没有了，借钱又困难，两个娃儿要挨饿了，他便对妻子说，想到成都卖唱挣几天钱再回来陪她。她说：“哥，去吧，你放心，我挺得住。”
谁知，这次的离开，竟成了他和爱人的诀别。刚到成都的第二天，就传来了不幸的消息。冯朝林几近疯狂地赶回老家时，他那曾经与他朝夕相依、形影不离的爱人，静静地躺在堂屋的地上，昏浊的灯光照着她苍白削瘦的脸庞，一双儿女在旁边哭泣着，有气无力地呼唤着亲娘。
他彻夜独自守在爱人的灵柩旁，夜深人静的时候，就掀开“木房”顶盖，看着仿佛熟睡的她，泪水悄悄地滑落在她那苍白的脸上……
人生要一直往前
冯朝林苦命的爱人带着对人生的无限眷恋，带着对父子三人的牵挂，静静地离开了这个世界。
冯朝林太喜欢唱歌了，虽然他未曾在大雅之堂一展歌喉，所灌制的声乐唱片也未曾发行，但他的生命中已少不了“唱歌”这个媒介物，就像自然界不可缺少阳光、空气和水一样。他含着泪，嗓音沙哑地说：“爱人走了，本来我想随她一起去另一个世界，但孩子怎么办?12岁的女儿和13岁的儿子分别在射洪上小学和初中，他们学习很用功，也很懂事；再加我太喜欢唱歌了，如果随爱人一起走，就再也不能唱了，说得高雅一点，我是为唱歌而生存，为生存而唱歌。所以，为了孩子，为了唱歌，惟一的办法是活下来，我的人生要一直往前……”这就是冯朝林不愿放弃生命的理由。
安葬了妻子后的第十天，冯朝林准备回成都卖唱，临行前，他带着一双儿女来到妻子坟前，默默祈祷并发誓：无论如何，也要把孩子养大，送他们上大学，成为社会有用之人，将来去报答那些曾经帮助他们的好人和母亲的生养之恩；以后一定要把他和爱人的故事写成一首首歌，让很多人知道他们的故事。
天色阴沉，小雨淅沥。雨点洒落在他和两个孩子的身上、脸上，风雨中，他跪在妻子的坟前，轻轻地唱起了为妻子写的歌《爱人，一路顺风》……
冯朝林带着他和妻子生前共用的行李，一个人默默地上路了。
对于妻子的死，他特别痛心。他说：“她对我这么好，我却没有给她什么。所以，在流浪中，我将给每一个人讲我们的故事，为妻子谱许多歌曲，唱给大家听”。
每天，他骑着爱人曾经骑过的三轮车，拉着破烂的自制音响，穿行在成都的大街小巷；每天都要把为爱妻写的歌，一首一首唱上无数次，用歌声向有缘人诉说他们的故事；用歌声诉说人生的生离死别；也用歌声表达他对世上好人的祝福和羡慕，羡慕他们有一个完整幸福的家。
在卖唱中，冯朝林遇到了不少的“啧啧”和“唏嘘”之声，这些具有丰富内涵的感叹词，有同情，但也有别的什么。他早已养成了闭着眼睛唱歌的习惯。
冯朝林时常怀着一种强烈的报恩心情。他说：“自己是一个歌丐，得到了很多的恩惠，虽然块把几毛钱，一般人看来无所谓，说句难听的话，上个厕所撒泡尿都要几毛钱呢，但它却养育了我们一家人，这种恩不可以不报。”2001年7月，《天府早报》登出《绝症少女开通生命热线》的报道：患白血病的少女许小英急需爱心援助捐献骨髓。他看了报道后，非常同情这位不幸的少女，立即拨打报社热线，表示只要能挽救这位绝症少女，他将不计丝毫回报向这位素不相识的少女捐出自己的骨髓。次日该报以《我愿捐骨髓》的消息报道了他的爱心行动。
冯朝林对记者说出了自己最大的心愿：“虽然我经历着常人难以承受的磨难和苦痛，但我仍然要用歌声唱出对生活的热爱。我想在卖唱糊口的同时，写一些和爱人的故事以及对人生感悟的歌曲，然后录制成磁带。对生活在社会最低层的一个歌丐来说，我没有资格去渲染什么人间的感情，更不是为了赚钱，但确实有个心愿，尽自己的一份力，使听歌曲的人得到感化，愿天底下每一个家庭幸福。”
如今，他正一边整理修改已创作的50余首歌曲，一边创作一些关于酒的系列歌曲，已求厂家采用后再出磁带。每天卖唱回来，他都要拿着放大镜，啃词曲创作方面的书籍好几个小时。现已创作出一些关于酒的歌曲，《酒情》、《三品妹妹酒》、《酒花》等，已在四川电视台广告节目里播放。
编辑／王凯滨