A
　　黑八是我的师父。
　　本来我是不肯承认的。
　　刚上初中的时候，我个子很矮，还不会打篮球，所以在体育课上我总是很孤独。别的男生在场上组队打得热火朝天，我只能一个人在角落里默默地拍球。有一次，黑八走到正在拍球的我身旁，对我说：“我教你打球吧。”
　　那时候我跟黑八不熟，只知道他是个留级生。我不善交际，现在却得到这种好机会，于是我停止拍球，对黑八点了点头：“好啊。”
　　黑八嘴角一翘：“先叫我师父。”
　　我以为他在捉弄我，有点不满，但又不敢表露出来，只好装作打趣地说：“我学会了再叫不迟。”
　　于是，从那天开始，我跟黑八每天中午提早一个小时到学校打球，每天都打得大汗淋漓。
　　黑八每隔一段时间就会问我：“你学会打篮球了吗？”
　　我知道黑八的意图，但那时候的我总觉得叫自己的同学作“师父”是一件很难堪的事，所以我说：“现在还不算学会。”
　　然而，当我自以为已经学会了打篮球后，一次体育课，我看着球场另一边正在开队的同班男生，对黑八说：“我们去加队吧。”黑八沉默了几秒，笑道：“呵，你这种技术也好意思去加队？”
　　我听了有点不满，用力地投了一个三分球。
　　B
　　跟黑八慢慢熟起来后，我问黑八：“为什么你叫黑八？”
　　黑八转过头，眼睛注视着远方的一棵大树，他的神态让我有种黑社会老大在讲述当年如何把江山打下来的错觉。许久黑八才说：“我打台球很厉害，每次都能领先对手三个球以上，但是，我永远也打不进八号球。”
　　“为什么？”我问。
　　黑八转过来看了我一眼，挑着眉毛说：“鬼知道。”
　　“我没想到你会打台球，可不可以教我？”我一直觉得打台球很帅气，每次新学期开学自我介绍时被问到最喜欢的运动，我都恨不得一脸淡然地说出“台球”，可惜我从来就没有打过，只在电视上崇拜过台球选手神乎其技的枪法和瞄准时的冷峻眼神和英姿。
　　黑八勾起嘴笑道：“叫声师父再说。”
　　我向他保证：“你教会我打台球，我一定叫你师父。”
　　黑八瞪了我一眼，说：“我要是不教呢？”
　　我怯了，翘起嘴巴，不搭理他。
　　虽然很想学打台球，但当时台球室的费用是十块钱一小时，这对于我们来说不是小数目。而且台球室里多数是叼着烟的大男生，胆小的我对这类场所从来都是避而远之。所以，我几乎没有去过台球室，更别说要学打了。
　　是的，几乎。
　　因为我在认识黑八的那一年，去了唯一的一次。
　　去台球室的那一天，当时的我有过恐惧，也有过懊悔，但现在想起来，也许只剩下唏嘘。
　　C
　　事情还要从篮球说起。
　　体育课上。
　　我越来越渴望跟黑八组队打一场篮球比赛，于是我接下篮板的时候，抱着球对黑八说：“我们去加队，打赢了，我叫你师父。”
　　黑八看了我一眼，回头看了看球场另一边的同班男生，又扫了一眼别的球场，对我说：“我班那些人技术太差了，赢他们没意思。这样，我们去挑那两个。”他指了指另一个角落里的球场，场上是两个比我们大一届的男生。
　　我有点怯，但毕竟我们是低年级的，输了也不会丢脸。于是我想了想便答应了。
　　黑八从我手中夺过篮球，向那两个男生走去。我跟在后面，觉得黑八抱着篮球主动挑战高年级生的背影帅爆了。
　　但我没想到的是，我和高年级生的球技，差距岂止天渊之别。不一会儿比分就迅速拉开，两个高年级生越打越心不在焉，一边有意无意地放水，一边嘲笑我们“不知天高地厚”。我感到很耻辱，黑八却始终在拼尽全力地进攻和防守。
　　就在抢夺一个篮板的时候，球从我们所有人手边飞过，滚出了界外。不知道是谁的手最后碰到了球。
　　一个高年级生走过去捡球，指着我说：“是你的手碰到球出界的。”
　　的确是我。但当时的我，也许是……恼羞成怒？我竟大声反驳：“我没碰到！”
　　高年级生又说：“我看见你碰了，发球权是我们的。”
　　“我没碰！”我又喊。
　　高年级生把球捡回来就要发球，黑八却上前一把夺过篮球，对高年级生说：“他说没碰到球。”
　　“哧，他说没碰就是没碰？你看到了吗？”高年级生耻笑道。
　　“看到了！”黑八也大声反驳。这时我看了看黑八，他的脸变得通红，黑八似乎感受到我的目光，转过头看了我一眼，偷偷地点了点头。
　　就在我们为了发球权……不，其实到现在我也不知道那时的我们到底在争夺什么，我们正吵得不可开交的时候，另一个高年级生似乎认出了曾经在隔壁班，现在是留级生的黑八。
　　他知道黑八的绰号，似乎也知道这个绰号的由来。他在高年级生旁边耳语了几句，那个高年级生笑了笑，提了一个赌约。
　　他要跟黑八打一场台球。输的一方，不能再在学校里的篮球场上出现。
　　时间定在这个周末。
　　黑八答应了。
　　D
　　接下来的几天直到周末，我都为黑八的比赛紧张不已，也为自己一时嘴硬后悔不已。当然，我没让黑八看到我的后悔。
　　我问黑八：“你不是打不进八号球吗？干吗还答应这种赌约？”
　　黑八挑挑眉头，似乎心不在焉：“你本来也不会打篮球啊，是不是一辈子都不会？”
　　我无言以对，只得在心里默默祈祷。
　　比赛当天，我和黑八一起去台球室的路上，黑八突然对我说：“阿丸，其实我很怕。”
　　我愣住了，努力地想出一些鼓励的话：“怕什么……就当它是普通球一样，随随便便都能进啦。”我认为，黑八打不进八号球的原因，归咎于心态。八号是决胜球，虽然黑八很自信，但有的时候，他却对自己一点信心也没有，比我还差劲。 　　比如跟同班的男生们加队打篮球。
　　我知道，因为黑八是留级生，同班的男生都有意无意地孤立他。组队打球的时候，黑八总是没被选为队友的那一个。于是渐渐地，黑八也开始隔离了他们。所以每次我提议和同班男生加队时，黑八总是迟疑，然后拒绝。我不善交际，尝过孤独的滋味，所以那一天，我想说服黑八和同班男生打一场组队赛，却没想到事情走进了一个意料之外的方向。
　　我还安慰黑八：“大不了，以后不打球了呗。”也是安慰自己。
　　到了台球室，为了不干扰黑八，我在另一头自个儿胡乱地把台球打得撞来撞去，却不时仰起头看着黑八那边，希望可以获悉比赛的情况。但我只能看到黑八和高年级男生都一语不发地站在球桌旁轮流击球，不过，前半场黑八连续击球的次数较多，说明黑八应该是领先。但到了后半场，两个人越来越像在拉锯战。我看得心急如焚，却只得强忍着不去干扰黑八。
　　不知过了多久，我已经开始把台球当玻璃珠在球桌上弹了，黑八突然走过来对我说：“走咯。”
　　E
　　离开台球室，我终于鼓起勇气问：“谁赢了？”
　　黑八转过脸看我，挑了挑眉头：“我输了。”
　　一段长时间的沉默。我们停在路边，坐在树荫下。
　　“不过没关系，反正我也要离开学校了。哈哈哈哈哈。”黑八突然笑着说。
　　我被吓了一跳：“什么意思？你要离开学校了？”
　　黑八把他的目光伸长到远处的一棵大树上，许久他才说：“我不读了，去打工。”
　　“什么？”我一开始怀疑黑八在捉弄我，黑八却打趣着说：“你这劣徒，难道就没关心过为师的成绩？”
　　我知道黑八的成绩很烂，大概正是这样他才留级的。
　　又是一阵沉默。
　　黑八突然伸了一个懒腰，边打呵欠边说：“外面的世界肯定比这里精彩多了……”
　　“祝你好运吧。”我平静地说，其实心里很不是滋味。
　　直到分别前，我才告诉黑八，其实那个球，的确是我碰出界的。
　　黑八笑了笑。
　　我狠狠咬了咬嘴唇，说：“对不起。”
　　黑八却问我：“你身上有没有一毛钱？”
　　“啊？”我愣了一下，“……没有。”
　　“所以，我输了，跟你一毛钱关系也没有。”黑八一字一顿地说，然后他嘴角一翘，笑道，“再见。”
　　“再见。”我摆摆手，送别黑八的背影。
　　F
　　第二天，黑八真的离开了。
　　我很失落。但我很快又有了新伙伴，那就是和我同班的男生们。我们一起组队打球，每节体育课都打得大汗淋漓。
　　然而，当我坐在球场边休息的时候，我总是莫名觉得球场上似乎有黑八的身影。但等我细看时，又会发现那只是一个陌生的男同学。
　　我还认识了一个家里有台球的男生，我们常常去他家里打台球。我的技术可谓突飞猛进。
　　等黑八回来时，我想跟他好好较量一下。
　　我很有信心打赢你，所以你也不能输。
　　就这么说定了。师父。