每次在时尚杂志上看到各种名牌皮包，我在感叹它贵得没道理的价格的同时，就会想到我的语文老师的包……
　　仔细算来，其实语文老师的包还真不少，冬天有柔软的羽绒服质地包，春天有黑黄相间的皮包。不过她的包都不是名牌，质地一般，看上去普普通通的。她每天提着包从家里到学校、到办公室，然后再到教室。
　　老师包里的东西更好玩——无论换多少个包，里面都会装上课本、教案、金嗓子喉宝，以及一样最有特色的东西，让我们望而生畏的戒尺——一截一尺左右的白色PVC管子。
　　这管子可是个厉害武器，它对每个人都不偏不倚，公平公正，一碗水端平。我们班上大部分同学都与它有过“亲密接触”，年级前 10名的同学也不例外，所以它几乎是大家的“公敌”。语文老师总是把它装在包里随时拿出来为大家“热情服务”。上课前，老师就早早把包放在窗台，然后轻轻拉开拉链。她先拿出课本，再拿出教案，我们刚舒了一口气，只见她随手又拿出戒尺放在讲桌上。这截管子可是个多面手，上课的时候，它充当教鞭，老师用它来指黑板上的字，这时的它白净笔直，看上去倒是很舒服、很友好。不过，这管子更多的时候还是让你看不顺眼的，每次早读和下午自习课它就要转换角色了——不会背课文的，手伸出来！“啪啪”几下，“仙人掌”顿时变身火辣“红掌”。与管子的亲密接触，让我们个个叫苦不迭，心里恨透了这个“亲密敌人”。而且，“敌人”的规矩还真多：默写古诗文写错一个字，管子高高举起然后轻轻落下与你“接触”5～10下，不写周记的、不上交作业的，它都会亲自上门，为你悉心周到地“服务”……就这样，辛勤的PVC管子时刻与青春叛逆期的我们作着斗争。
　　也有例外的时候，有一次下午自习课，老师在教室里习惯性地背着手转，忽然在一个男生面前驻足停留了片刻，一会儿，她拉开皮包，在里面翻了一会，径直走到男生面前，大家都深吸一口气以为这苦命的男生“犯了事儿”，等着看明晃晃的PVC管子为他“服务”，可这时候老师不紧不慢地从包里翻出了一把指甲刀，拉起惊魂未定的男生的手，给他剪掉了长指甲，男生的脸腾地红了。
　　有一年刚过完年，语文老师喜气洋洋地提了个红色皮包来上课，这包质地柔软，看上去很不错，数学老师摸了一下说：“这包好漂亮，是真皮的吧？”语文老师笑吟吟地说：“是的，今年本命年，女儿买给我的。”看着语文老师那骄傲的神情，大家议论纷纷：“这么漂亮的包，总不该装那截该死的PVC管子了吧？”我们紧紧盯着老师的包，用期待的眼神看着她熟练地拉开拉链，可那截管子竟又赫然出现了。原来，语文老师的包，再时尚再昂贵，也会与“戒尺”朝夕相伴，它可真是我们大家的“密友”啊。
　　我不禁纳闷，老师啊，难道您周末逛街也得带着这把“戒尺”吗？