庭院里的香椿嫩芽冒满枝头的時候，母亲选个喜庆的日子，将它们一一采摘下来，择洗干净，一部分现吃，做经典的香椿芽炒鸡蛋，一部分则用盐腌起来。
　　炒鸡蛋的香椿芽是带着露水香气的，我最喜欢将脸扎到一盆新鲜的香椿芽里去，陶醉在那好闻的香气中。香椿芽的香是让人流口水的，但它们并不像槐花似的那么张扬，隔着好远呢，就闻到了。你非得将鼻子贴在嫩芽上，才能闻到那可以将人的心肺都清洗过滤的香味。院子里有梧桐、枣树、杨树、桃树、山楂，春风一过，香椿在角落里，便自动收敛了沁人的香气，只安静地在夜色里浮着。
　　但香椿芽炒鸡蛋只能满足一时的口腹之欲，如果想要长久，当然还是腌制。腌制后的香椿芽，变成了黑绿色，看上去蔫蔫的，但是夹在煎饼里，人朝门槛上一坐，一边喷香地吃着，一边看院子里叽叽喳喳跑来跑去的鸡，和墙头上飞来飞去的鸟，太阳照得人暖洋洋的，有些慵懒，眯眼倚在门框上，想，桃花源也不过如此吧。有时候鸡们会一路小跑过来，毫不客气地捡拾地上的煎饼碎渣。蚂蚁们早就下手了，有那么几个，估计是大力士，拖着一块我牙缝里漏下来的香椿芽，努力地往树洞里去；无奈中间横插过来一只公鸡，轻而易举地就啄了那块“肥肉”去，恨得一群蚂蚁牙痒痒，只得原路返回，再寻找新的猎物。
　　中午吃面条的时候，母亲懒惰做菜，就热水加醋和香油，泡一小碗剁碎了的腌制香椿芽，等到面条熟了，用凉水一浸，而后捞出来，将香椿芽和浸出香味的水，倒适量在面条里，筷子搅拌均匀，蹲在阴凉树下，呼噜呼噜地吃完了，才抹一下嘴，腾出空来说一句：好吃！只是吃得太快太撑，有些站不起来，干脆直接坐在地上，打着饱嗝，抬头看天空上一片云朵，怎样慢慢飘过树梢，滑到没有边沿的苍茫里去。树叶缝隙里筛下点点的金光，晃人眼睛，也让吃饱了饭的我，困倦地想要变成一只瓢虫，趴在树根上，沉沉睡去。
　　香椿芽摘完一遍之后，再发芽，便失了昔日的香气，好像一个女孩子，忽然间老了，不复有先前的水嫩芳华。于是香椿树就成了院子里一棵最普通的树，普通到任何树好像都可以欺负它，遮掩它，挡住阳光和雨露。人们于是便忘记了香椿树，开始注意起开芬芳小白花的枣树，或者吹着粉白色“妈妈斗”的梧桐树，落下可以炒菜吃的“毛毛虫”的杨树。
　　不过我还是喜欢长得笔直挺拔的香椿树，尤其相比起它对面长得跟个魁梧大将军的臭椿树。我觉得“臭大姐”和臭椿树真是臭味相投，一个散发臭味，一个盾牌一样长得中规中矩，浑身上下没有一点讨人喜欢的地方，六条腿和两条须动起来的时候，越发觉得这厮让人生气，怎么就长得这么扁平中庸毫无特色呢？看看人家“花大姐”，名字不过换了一个字，却有七星瓢虫一样漂亮的黑色波点翼翅，而且是一层白底，一层红底，一层黑白间隔底，简直像时刻准备参加高级舞会的公主，或者惹人喜爱的蝴蝶。大人们说，“花大姐”跟“臭大姐”是一家子，都不是什么好虫，但这并不妨碍我和小伙伴们，从香椿树上捉了“花大姐”玩得不亦乐乎，而对“臭大姐”，则掩鼻而过。想来我们捉“花大姐”是在为香椿树除害，但我还是喜欢有虫子的树，哪怕只是一些树根旁筑窝的蚂蚁也好，这会让我们觉得这棵树跟人一样，活得丰富多彩，也不孤单寂寞。一到夜晚，虫们就趴在树干或者伏在树叶上睡着了，风吹过的时候，花大姐的梦里，一定也有一些起伏的波浪。所有的生命都安静下来，它们和香椿以及像香椿一样的大树，彼此依靠，互相慰藉。
　　在乡下，很少有人会将香椿当成木材使用，人们只有在春天的时候，才会想到它们，并因它们嫩芽的独特的香味，和在集市上卖出的好价钱，而始终让它们在庭院里颐养天年似的安稳待着。香椿树也大约惦记着这点好，于是不急不慢地生长着，很多年过去，也才不过长粗了一小圈，好像遗忘了年月的世外仙人。