三宝和我是同班同学，他没有妈妈，只有爸爸。三宝的爸爸是跑海儿的。所谓的“跑海儿”，是指谁家办喜事、盖房子前去唱念喜歌的人，也称打喜歌的。比如哪家结婚或者盖房子，跑海儿的人往往不请自来，手打竹板念唱祝福贺喜之词，以此来讨赏钱挣吃喝。也是因为三宝的爸爸干这行当，被人说成是讨饭的，名声不好听，三宝的妈妈就走了。至于去了哪里，三宝的爸爸不知道，三宝也不知道，村子里的人更不知道。三宝的妈妈就像个谜一样，在我们村子里消失了。
　　我总跟三宝在一起玩。我跟三宝在一起玩的原因是，三宝有很多书，还喜欢用笔记本搜集很多名人名言。比如“少壮不努力，老大徒伤悲”，比如“就是有九十九个困难，只要有一个坚强的意志就不困难”，比如“生命有如铁砧，愈被敲打，愈能发出火花”，总之他搜集了厚厚一大本。我问三宝：“这些都是从哪得来的？”三宝告诉我：“都是我从书上摘录下来的。”
　　当我看见三宝摘录了一大本名人名言以后，我就效仿，也特意买了个笔记本，把三宝的那个笔记本借回家来抄录。开始我妈妈以为我在学习，对我爸爸说我知道努力学习了。可后来发现我总抄一个本子，也不换样，我妈妈就一把夺过去看。妈妈就像侦探一样发现了案情。
　　我妈妈也识字，用我爸爸的话说，我妈妈是“大学漏子”。在我们这儿，“大学漏子”是指读到高三参加高考，成绩却没有达到录取分数线而被漏了下来的人，其实就是落榜者。
　　也许是我妈妈考大学时被漏了下来，所以她就把她的理想寄托在我身上，让我去实现她的理想。可我妈妈的理想太压人了，除了吃饭和睡觉，就是学习学习再学习，把我的脑袋都学麻木了。就连老师都没有这样压迫我，总得让我玩一会儿吧！
　　三宝知道我妈妈反对我跟他在一起，所以很少到我家来，都是我去他家。我去三宝家，就获得了自由。尤其到了冬天，三宝的爸爸跑海儿很少在家，常常是只有三宝一个人在家。这时我一去三宝家，三宝就把屋中的火炉子烧得暖暖的，熏得我们鼻尖上都能见汗。
　　那天是周六，我又去三宝家看我妈妈所说的“闲书”。三宝的爸爸跑海儿回来了，好像还喝了酒，一进屋就对三宝说：“儿子，你不是要买书吗？给，拿去吧！”三宝的爸爸说着，从衣兜里掏出一张百元钞票，递向三宝。
　　三宝看了我一眼，迟疑着不想接。他爸爸却说：“你小子怎么回事？昨天你说要买书，不想买了？”看着三宝的爸爸手中的钱，我替三宝着急。最后三宝接过钱，对他爸爸说：“爸，冬天冷，你走远路少喝酒！”
　　“放心吧，儿子，我不会变成国政那样。”三宝的爸爸说着，就进他屋里睡觉去了。
　　三宝的爸爸提到的国政，是我们村子里的一个闲散人。有一年他去别的村吃酒席，酒喝多了，回村时睡在了半路上，结果胳膊和双腿被冻伤，在医院截了四肢，胳膊和双腿都没了，二十多岁就被送进了养老院。这个事儿村里人都知道。
　　可三宝说買书，却一直没有买。天也越来越冷了，冷得我们去学校上学，不但戴着棉帽子，还要用毛围脖把脸捂得很严实，怕冻了脸冻了耳朵。
　　我妈妈怕我冬天上学时冻坏了，给我做了一顶长毛的狗皮棉帽子，又特意给我织了一条毛线厚围脖。可三宝戴的棉帽子，却是他爸爸从商店里买的，帽子上的毛是人造羊绒，看着好看，可是逢上大冷天，根本就不保暖。
　　到了期末复习时，我们学习不再那么紧张了。有天放学的路上，三宝对我说：“明天是周六，学校放假。大康，你陪我到县城买书去呗！”
　　县城离我们村子有五十多里路，有一条公路通向那里。我迟疑了一下，问三宝：“天这么冷，咋去？是坐汽车去吗？”三宝说：“坐汽车得花掉买两本书的钱，我爸爸就给了我一百，咱俩来回还不得花掉一半啊！”此时，我感觉三宝有点儿像我妈妈一样吝啬，就说：“那我们咋去？走着去吗？”三宝朝我一笑说：“你家不有自行车吗？咱俩骑自行车去。”
　　听三宝这样说，我明白三宝为啥叫上我了。他是为了省下钱买书，想借我家自行车。
　　对三宝想借我家的自行车，其实我并不反感，我是担心我妈妈要知道我跟三宝去县城，肯定不会同意，她又该让我抓紧复习，期末好往家拿奖状了。当时我想了想，对三宝说：“好，明日你在村口等着，我把自行车推出来，咱俩去县城溜达一圈。”
　　这时三宝担心地说：“你妈妈不会又吵你吧？”
　　我说：“没事，你就别管了。”
　　也是巧得很，当我回到家时，我大姑又来我家了。我大姑这次来，是准备从东北去海南过冬的。我大姑一来，当晚没有走，这分散了妈妈对我的注意力。第二天一早，我吃完早饭就悄悄推着自行车溜出了村子，在村口与三宝会了面。可这时我才察觉自己忘了一件事情——为防止妈妈发现我和三宝去县城，我忘了围毛线厚围脖。
　　在村子旁边，我没感觉天有多冷，心想没戴围脖就没戴围脖，反正我们骑着自行车，手脚一直活动着，不会挨冻。
　　我带着这样的心理和三宝上路了，并且因没有被妈妈发现，我还感到有一分欣喜。
　　一开始，三宝骑着自行车驮我，等他骑车感觉累了，我再骑着自行车驮他，替换着来，也算是我跟三宝进行一次友好合作。
　　在公路上，我和三宝合作得很愉快，还有说有笑。
　　可我俩骑着自行车行驶出十多里路之后，情况有些不妙了。我感觉天气好像突然冷了许多。虽然没有寒风，可我总感觉脸和耳朵被冻得生疼。
　　三宝说：“大康，今天是干冷天，要不你围上我的围脖吧。”
　　听三宝说这话，我感到一阵心热，就挺着说：“真是干冷天，咱俩是让天气给骗了。”
　　我们所说的“干冷天”，就是没有风，天气却硬邦邦地冷，要是身上穿的棉衣服不厚，身体都能冻透。后来三宝发现我总用手去暖脸暖耳朵，就从自行车上下来说：“大康，你别逞强了，还是把我的围脖围上吧。”三宝说着，解下他的围脖，从外面把我的棉帽子围住了。
　　我知道三宝没有围脖，肯定比我还冷，我就往下解。三宝不让我解，拦着我说：“是我主张让你来的，我不冷，我都习惯了。”
　　我与三宝在路上争执了半天，途经我俩身边的汽车上的人都从车窗内看我俩，以为我俩正在吵架。其中还有一位开着轿车的司机停下车，过来劝解我和三宝。
　　三宝说：“你看看，人家以为咱俩在路上吵架呢！”
　　这位司机见我俩不是在吵架，才开着车走了。
　　我知道跟三宝争执下去，我俩都得继续在路上挨冻，不如骑着自行车快些到达县城。只要进了县城书店，也就能暖和了。因此在三宝的坚持下，我只好围上三宝的围脖。但我也有提议，就是由我来骑自行车，三宝坐在后面车座上。我想这样三宝就能用双手去暖自己的耳朵，不至于被冻伤。
　　我猛力地骑着自行车，浑身都出了汗，也不再冷了。三宝在车后座上，却不发一言。但我能感觉出，他在用手捂着自己的两只耳朵。
　　到了县城书店，我并没有发现什么异样，三宝好像还是原来的三宝。可过了一会儿，当三宝把头上的棉帽子拿在手里，用手去摸耳朵时，我看见三宝的两只耳朵像灌了气一样，鼓得圆起来。我惊讶地对三宝说：“三宝，你耳朵怎么了？”不等三宝回答，旁边有个人对我说：“他这是冻的，又暖和了过来，耳朵上起的是冻出的水泡。”
　　这个人说的水泡我懂，但耳朵被冻得像挂着水铃铛一样，我还是第一次见。
　　回来的路上，三宝告诉我，当时他坐在自行车的后座上，虽然用手捂着耳朵，可手都冻麻了，耳朵也冻硬了。进书店时他就用手摸过耳朵，感觉耳朵硬硬的，就像我们这儿过年包的冻饺子一样。不过，当时他没言语，也没敢用手去碰耳朵，怕把冻硬的耳朵弄断下来。我听了，浑身直冒冷汗。要是三宝不把围脖给我围上，又让我骑着自行车，也许被冻坏的就是我的耳朵了。