绿珠初逢石崇时，双角山下正是春天。桃花映上她的面，这般暖，这般艳。她朱唇轻启，水袖轻扬，惹起一片醉人的春光。她微一颔首、略一扬眉，便足以令他心驰神往，欲罢不能。
　　石崇用十斛珍珠买下了她，视若珍宝。他不用金银，而用润泽的珍珠，像她耳畔垂坠的明月铛，一颦一笑、一摇一晃。只是珠最终会黄，人最终会老，他的爱也自然会随时间流逝而轻易褪色。
　　金谷园内，日夜笙歌，石崇极尽奢靡以满足对浮华的渴求。园内筑有百丈高的崇绮楼，可极目南天，更饰有令人眼花缭乱的奇珍异宝。而这一切，他说是为了抚慰她的思乡之情。
　　石崇让她吹奏《明君》曲聊以娱乐，她却敏锐地体味到那绮丽歌词下真切的悲哀，于是自制新歌，一泻哀怨，“我本良家女，将适单于庭。辞别未及终，前驱已抗旌……昔为匣中玉，今为粪土尘。朝华不足欢，甘与秋草屏。传语后世人，远嫁难为情。”石崇听后感慨万分，从此对她更为宠爱，每次宴客时必令绿珠歌舞，闻者心神激荡，观者失魂落魄。
　　纵使施予这般多的恩宠，石崇也并非真心爱她。如果他真的爱她，便不会千金一掷囚芳华，更不会听她唱出“昔为匣中玉，今为粪土尘。朝华不足欢，甘与秋草屏”的凄哀身世而无动于衷。他对她的爱，就像欣赏一幅画、一只鸟。
　　绿珠置身于穷尽奢华的金谷园中，说不清周身是繁华还是空虚，却目睹他为劝酒而斩杀三名侍女的残暴无情。她本是遇人不淑，可那人偏偏这般宠爱她，令她情何以堪。
　　这爱是她生命无法承受之重，是躲不开的劫。虽是如此，她仍下定决心，只要他在一日便要唱一日，待到曲终人散时，也不过清烟一炷、黄土一抔。朝歌夜弦，红袖添香，她的美貌引来了王公贵胄的艳羡，石崇为此沾沾自喜，站在万千恭维中央。
　　她对他的回报也是如此不菲，那番虚荣正是他想要的，比得到绿珠更令他心满意足。这样的爱倒更像一种姿态，摆弄出来只为了供人观赏。石崇暴戾无情，绿珠再美也只是以色侍人。价值连城、永不褪色的珊瑚树都能被他毫不留情地击成碎片，更何况只值十斛珍珠的绿珠。
　　当石崇还来不及细思这一切的时候，金谷园内突然雷霆万钧，风雨如晦。富贵终究要依附于政治，石崇为了保全自己的荣华，寡廉鲜耻地投靠贾谧，随着贾谧倒台，石崇也被免官。赵王司马伦专政，依附于他的孙秀爱慕绿珠已久，便趁火打劫前来索要。
　　此时，金谷园内依旧歌舞升平，没有要变天的迹象，危机却伏在黑暗中，只待一个合适的契机，一举毁灭这人世浮华。石崇献出婢女数十人供来使挑选，那人视若不见，单点绿珠。石崇不肯，说绿珠乃平生挚爱，无论如何不肯给人。哪里是挚爱，不过是象征他仅有尊严的遗物罢了。
　　这个举动是招致灾祸的导火索，矛盾一触即发，司马伦因此派兵诛杀石崇。石崇无奈，对绿珠叹息道：“我是因你而获罪的啊。”
　　其实，他怎能不知，在贾谧被诛时，属于他的好日子便到头了。覆巢之下焉有完卵，杀身之祸不过早一时晚一时而已，天数如此，绿珠又能奈何。人之將死其言也善，石崇的临终之言却冷酷无情，要她用坚贞来换他的爱美之名，也灭了孙秀、司马伦之流的威风。
　　他的话轻若秋风，在她耳畔幽幽依洄。最后一刻，他嘴上说舍不得她，但在心底已将她弃置，如踏尘埃，如弃草芥。奢华残忍招来的祸端，却要披了恩宠的外衣，一生一世囚禁着她。石崇混迹仕途多年，焉能不知这道理。
　　绿珠对此亦心知肚明，但默契地配合他完成了这场冠以恩宠之名的悲伤情歌。她说：“妾蒙君宠幸，累君落难，今日自然当效死君前，不令贼人得逞！”继而转身坠楼，像一只离笼的飞燕，将薄情寡义的他抛在身后，独自去寻最初的自我。
　　后人说她如此决绝是为报主恩，但石崇本就无恩于她，何谈报偿。只是彼此配合，演了一场惊艳世人的戏，她成全他的爱美之名，他成全她的千古贞烈。
　　等闲变却故人心，不如归去，以最后的长歌谱完临终音符，以最后的舞姿画出惊世一瞥，等到落花坠楼时，再问何处是归家。只有那一刻，她方能朝花夕拾，重回那年双角山下，做自由自在的珠娘，与石崇各不相干，只看沉稳岁月幽幽滑落。
　　绿珠的故事慢慢被人淡忘了，多情才子杜牧游历金谷园旧址时，望着萋萋荒草感伤，为她写下落英缤纷的悼词，“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”一曲唱罢，她再次于无梦无醒间颠倒众生。