秦先生抽烟袋子，到哪儿都带着，上课要五指敲桌板，眼睛看着屋后的墙。学问大、有情操，总用花草做文章，在教室里很少笑。
　　秦先生去秦楼楚馆，还去戏班子看戏，看戏也不真看，左右各一漂亮姑娘，净跟她们说笑了，一笑，脸上跟菊花似的，皱纹就开了。大家都知道秦先生是教书先生，知识分子，有“钱”途，所以就允许他赊账。老板娘总笑嘻嘻的，热情招待秦先生。
　　秦楼楚馆外头是赌场，可秦先生从来不赌。每每有老乡在戏台前看见他，他总是端着茶碗，搂着姑娘，有时不搂，跟几个熟人说笑着，一副悠哉悠哉的样子。
　　他来本地时间久了，也有了一些积蓄，上课总要扶一扶眼鏡。听他说，那是日本制造的，珍惜的很。我怀疑他是否真的是近视，总之，秦先生的小日子越来越滋润、水灵了。
　　秦先生总共换了四个烟袋杆儿，有一个刻着花纹的，发出幽幽的紫光。这把烟袋杆儿在秦先生手里待了两个年头之后，秦先生就不再教书了。
　　有人说秦先生师风不良，秦先生在屋里，隔着窗子，没人看见秦先生什么反应。学生们先是惊愕，后来都平静下来，包括我在内，接受了秦先生的离开。
　　秦先生离开后大家依旧叫他秦先生，秦先生依旧每天要泡铁观音茶，晚上依旧拿着烟袋杆儿迈着方步从街头走到街尾，依旧经常往秦楼楚馆、逛戏班子。
　　只是没再来过学校。
　　后来有那么一段黑暗岁月，秦先生的四个烟袋杆儿、手表都被抢走了。秦先生的眼睛透过眼镜让人感到陌生，有熟人说秦先生瘦了，秦先生也不理会，径直往前走，秦先生自己也觉得自己像是老了。
　　那他还去秦楼楚馆听戏吗？自然要去的，只是多是听戏，认真地听戏。过了冬，又过了年，秦先生看起来没那么精神了。秦先生手里总像是要摸什么东西，大家都知道是烟袋杆儿。我常想，他若还在教书，是不是都敲不动桌子板了。
　　秦先生头发白了，老板娘却好像一点儿也没老，她不许秦先生赊账了，每次都要一五一十地算好价钱。结算以前欠下的账时，老板娘手里的算盘，噼里啪啦的，像戏台上敲的响鼓。
　　又过了一个冬天，秦先生病了，病中就想他那烟袋杆儿，死前，友人找来一根烟袋杆儿，秦先生捏在手里头，又给抛出去，把眼睛闭上了。
　　亲戚嫌这烟袋杆儿不吉利，撇到林子里去了。
　　秦先生无儿无女，丧事是亲戚给办的。下葬那天老校长也去了，我也想去凑热闹，可教书先生不让我走，我只好作罢。这位先生精瘦，也端茶碗，好像教书先生都爱喝那苦叶子。
　　作者简介：李静一，女，吉林省实验中学2017级学生，长春市朝阳区作家协会会员。爱好广泛，擅长写作、舞蹈，曾获全国校园征文比赛奖项。所作《秦先生》《杜先生》等民国人物系列小说广受赞誉。
　　（责任编辑 陈增禹）