我们小区的收发室据说不帮着代收各类快递。这个“据说”我也没去核实。因为实在不愿亲耳接收一个“不代收”的答案，那样就只能悻悻地离开。离开的路上，原本平静的心又得起下波澜：居然是真的，怎么这么横啊。
　　此外，我想市场经济也搞了几十年了，你不乐意做的事，总会有人乐意做的。这个人选，我瞄准了离传达室5米开外的一间杂货小卖铺。所以，我决定先去他们家消费一下，混个脸熟。这是我的常用伎俩。
　　每搬到一个新地方，卖菜的，卖水果的，卖报纸杂志的这一类小商贩我都会一一光顾，用实际行动笼络人心。并且还不是扔下钱转身就走，时间不急的时候，我还会有的没的，寒暄上一两句话，争取让对方记住自己。
　　原因一则是，我们平民社会出来的人，有天然的，你要说是鸡贼也行的生存智慧，知道大点声不费电，熟人多不费事；二则是，此处人心相对其他地方的人心，笼络起来也较为方便。买份报纸，来盒烟，几块钱的生意而已。
　　三则，我多少算是念过新闻专业的人，虽没上几堂课，科班出身也没教会我什么，但有一点倒是贯彻得很完整，那就是有一种要到群众中去的幻觉，好像自己不是群众似的。总之就是“和人接近，才能获得一手资料”、“冷漠的人是了解不了世间万象的。”blabla诸如此类的观念还是挺能影响人的行动的。
　　好吧，废话这么多，我其实就是去他们家买了几瓶水，夏天偶尔买了几只甜筒，冬天买了几袋饼干。然后从此，所有家里没人的包裹都有了搁的地方：他们家的货架边。
　　为了能保持这种关系，我会时不时地前往消费。但来去选购的就是这几样东西，其中最主要的还是一块五一瓶的矿泉水。
　　之所以没有选购其他商品，是因为只有矿泉水的长相比较一致，你走到哪碰到的都是这样的货。而那些看着就有些狰狞的凤爪、板筋，生产过程让人一想就崩溃的话梅蜜饯，以及布满染色剂的锅巴，洒满味精的烤馍，当我望过去时，它们已经具有了一种被放弃的集体命运。时至今日，这些东西，已经很难打动我坚硬的心了。
　　回想起年少时在零食界投放的巨大热情，再比对现实，可算是彼黍离离，行迈靡靡，物是而人非。我已经从一名酸梅粉、无花果、甜话梅、麻辣肉爱好者，心花怒放咀嚼各种垃圾食品的人，变成了一名在小卖铺四顾茫然，最后只能买买矿泉水的顾客。
　　人生的萧条期来得太快了。
　　不过，就在我感觉已经沦落到了“零食=矿泉水”的无趣田地之际，一则振奋人心的消息又传来了。新闻里说，卫生部的发言人，针对某专家夫妻20年不喝自来水的报道，宣布说，帝都的自来水质符合国家最新标准的106项指标，其水质在全国是最好的。
　　听到这个掷地有声的声明，我想恐怕再也不能轻视自己的消费行为了。过去只是偶尔买水，以后买水将会是一个长期事业了。而且还不能只买一块五的小瓶装，大瓶装的应该会更划算。不是不相信发言人的话，是我感觉，喝了这么些年的全国最好的自来水，有点过意不去。是时候加大自己的开支了。
　　另外，隔天就要用白醋把烧水壶里的水垢刷干净，再烧开，再泡茶（茶在我看来，已经相当于羊肉里的孜然和香菜，主要作用为去腥去膻），这一过程也实在是太麻烦了。
　　而如果选择水站送的那种桶装水呢，我也有点不愿意。因为隔壁楼就有一个送水点。天天路过，唉，这东西，还得眼不见为净的好吧？
　　所以我就老老实实买那些离我有些距离，或许是大企业出品的瓶装水吧。如果某天它们也爆出了黑幕，那……我也只能因为碌碌无为留下悔恨的泪水呗。