李商隐说“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，在我们的印象里，古典之爱都有如此华美的场景和悸动。芙蓉盛开的南塘路上，浮花浪蕊似萍相聚，停船暂借问，说声幸会，留下小字；上元灯会的烟花楼台，人群中电光火石闪了一刹，遗下信物，寄望他日寻访到奴家。这般种种的才子佳人，皂靴罗衣，花笺互递，纸短情长……美轮美奂却只是幻楼蜃影。现实一旦显露锋芒，流丽与深情都不堪一击。
　　人们总以为，董小宛和冒辟疆，曾在王朝末代占据秦淮一角，爱到惊天动地。那波光灯影里的故事被千秋万载的胭脂水粉打了底，华丽得近乎奢靡。却不知翻开《影梅庵忆语》—这本所谓冒辟疆用血泪搅拌墨汁写下的作品，放眼看去，却是男权社会冷酷无情的刀光剑影，以及与风花雪月并不匹配的精心谋算。
　　柔弱女子如暴风里的凌霄花般苦苦挣扎攀爬，只为在乱世里求得一点依附和庇佑，一路艰难，披肝沥胆得令人心酸。今人以为的“岁月静好，现世安稳”，不过是董小宛用脱籍从良后整整九年的卑微换得为期不长的大好时光。战乱一起，这好时光便到头了。冒辟疆薄情依旧，一如早年嫌弃她被欢场俗事缠身是个累赘一般，又几次三番想在逃难途中弃她于不顾。
　　改朝换代后，清人爱极了《影梅庵忆语》，效颦之作次第出现。其中有一本略微像样的《香畹楼忆语》，女主人公叫紫湘。她和董小宛有很多相似之处，比如出身风尘，比如后来成为作者陈裴之的妾，比如从始至终都对夫家怀一份隆重的愚忠。若不是陈裴之为了比肩偶像冒辟疆，在紫湘叮嘱了“不要把我们的情事记录下来，以防被世人口耳相传”后，仍自作多情地写下了这本书，后人恐怕会以为青楼女子惯会逢迎谄媚，那就让她们蒙上莫大的冤屈了。
　　陈裴之追求藻饰精美，处处以诗词渲染，连紫湘死后众人的挽联都要品评一番，故而流于匠气，和冒辟疆四两拨千斤的叙述方式相比便立现高下。至于“辜负”，他却比冒辟疆有过之而无不及。烽火之中，冒辟疆拖家带口、举步维艰，想撇下董小宛好歹找了“為她另觅贤主”的托词。到了陈裴之这里，紫湘身染重病，他素来迷信却破例没有采纳术士的建议，而是直接把紫湘打发回了娘家。
　　仿佛雪落在茫茫四野，远远望去，山河整饬，林莽皎洁。待到雪霁，才看见消融的冰雪下埋藏着一片又一片艳骨芳魂。
　　“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，这也是李商隐的诗。万语千言化作一篇文章、一行诗、一个“忆”字。曾经的花前月下无论彼时倍加珍惜还是不以为意，此刻已逝去了，总叫人惆怅若失。
　　见字如晤，直面史实，方知昔日臆造的唯美传奇与真相千差万别，像琉璃脆碎，像暮云散去。这是我们的惘然。