论文部分内容阅读
我是广州医学院第一临床学院2008级临床医学系学生，2012年1月开始在广州某医院进行为期半年的实习。离开书本走出学校，第一次面对病患，带给我的远远不是医术上的成熟。面对赤裸裸的生命和各种意想不到的情况，我渐渐学会了适应，学会了调整，学会了习惯那些不习惯，真正体会到如何才能成为一名好医生。以下既是我的成长故事，也是实习医师生活最真实的写照。（本文出现床号、病人、医生、护士姓名均属化名，请勿对号入座）
3:00AM——生死两小时
“谭，快点过来，刘哥人手不够，需要支援！”
我一骨碌爬起床，冲回心内科，里面已经乱成一锅粥，家属、护士、医生、护工，一堆人。“什么情况？”我赶忙戴上手套，听诊心肺，“心音弱，心律不齐，满肺湿 音。”
大家抢救了一个多小时，最终无力回天。家属在门外放声痛哭，我在门内憋到内伤，一拳捶在墙上，虽然对生死早已看开，可每次眼睁睁看到病人离世，那种感觉，不好受。伤感的气氛还没过去，电话又响，急诊科急电“室颤，高血压3级极高危组，急转心血管内科。”面对又一个可能随时死亡的重病患，科室的气氛再次紧张起来。
在心内科实习这些天以来，我最大的感受就是“病人绝对不会按照书本去生病。”没有一个医生敢说“一定，必须。”我们的口头禅总是“这个不好说，那个有可能。”更何况我是个经验不足的新人，还没从刚才的抢救中缓过劲儿来，面对即将到来的又一个重症患者，我一下子紧张了起来。
没有多余时间考虑，主治医师李师兄立刻安排：“谭，准备电除颤，胺碘酮。”“林，准备心电监护，肾上腺素等急救药物。”“小雪，call刘哥回来，我这边可能顶不住。”
“叮。”电梯开，急诊科阿张推着车床送病人过来，“准备电除颤，360J（焦耳）！”情况紧急，刻不容缓。心室颤动按心脏骤停处理，电击一次后，立刻进行CPR（人工复苏）。“谭，你按压气囊，我来胸外按压。”看情况不妙，师兄皱着眉头，戴好了手套。
我深吸一口气，压下内心的不安和再次失去病人的恐惧，投入了新一轮的抢救工作。一个小时后，病人生命体征平稳，转ICU（重症监护室）治疗。
虽然医生可能每天面对死亡，但不到2小时，连续和死神两次过招，对刚刚接触临床实习的我来说，带来的远远不止震撼。值班室里，我双手合十，刚才发生的一切都历历在目，生命的脆弱和无力竟是如此直白。原来对待病人，医生必须保持适当的距离，否则，每一位病人的不幸都会对医生造成巨大阴影，从学校到医院，这是不得不经历也是一定要学会的。当一个病人离世后，要在最短的时间里调整好自己，因为随时可能有下一个病人危在旦夕，这不仅对自己负责，更是对病人负责。
10:00AM——坚持出院的家属
“49床，女性34岁，无明显诱因头部剧烈疼痛，非搏动样，自诉自颞叶开始，前额部加重，坐立卧时明显，平卧缓解，既往无高血压、糖尿病病史，Gorden（一种神经系统检查的病理征）征阳性，颈抵抗阴性。”患者早上头痛加重，头颅CT平扫未见明显异常，神经内科会诊后，蛛网膜下有疑似渗血，在这种情况下应该立刻行腰椎穿刺，明确诊断。
若是急性蛛网膜下腔出血，不处理，情况凶险。可未明确诊断前，不可能进一步处理，脑出血和脑梗塞在处理上截然相反。
跟家属解释了半天，但患者家属却告诉我们决定转院治疗。这种情况下，病因诊断不明，万一路上有什么闪失，后果不堪设想。病人家属走后，我转过身：“老板，这个病人不能让她出院！”
老板皱了皱眉：“知道你担心什么，出院记录上你就说，严密观察病人情况。”
“可他们不是医生，不懂的，就算真有意外，得不到紧急处理，会很危险啊！”我有点急了。
“所以叫他们家属签字，”师兄走过来，拍了拍我肩膀，“你太年轻了，不是我们不想做，可能那家医院有熟人，可能病人对我们不信任，也可能是很多我们不知道的原因。”
老板无奈地笑了笑：“是的，我们能做的就是告知，如果没有告诉病人，我们的错；告知了，病人不配合治疗，我们也是没有办法的。”
“我们总不能绑着病人，去做检查呗！”护士小雪冲我咂了咂舌，拿着病历准备给他们办手续。
“……”
拿着出院通知，去找病人家属签字，一路上还是不肯死心，想叫她老公再考虑一下。还没等我开口，他一把就把出院记录拿了过去，看都没看，刷刷大笔一挥。签完字后我又千叮咛万嘱咐，一定要注意观察，如果发现患者意识不清、剧烈呕吐等一定要立刻打电话找医生。
很多时候，不是不想做，而是做不了，现实是最好的教科书。我也开始明白，妙手回春治病救人只是医生的一部分，还得学会适应临床的种种无奈，懂得放手，才能构成一位完整的医者，才能一步一步走向成熟。
2:00PM——当生命无法挽回
下午坐班，我又去看了看5床。这是一位50岁女性，患的是重度风湿性心脏病，精神也有些问题。前几天听诊发现全是杂音，情况很不好，今天她看到我又天真地问：“谭大夫，我能不能喝牛奶，能不能吃饼干呀？”
“可以啊，想吃就吃点吧。”我假装轻松地笑着对她说。知道生命即将结束，却没有能力挽留，还要安慰对方说没事，我有时候会怪自己没能力救她，但我也很清醒，疾病的攻克远非一时一日，所以只能不停提醒自己：“即使无法挽回，我也要以对生命最大的尊重让病人离世。”
因此，对于这个病人，每天除了早查房，晚坐班，我总会时不时地去看看，哪怕只是问问有没有咳嗽，喘不喘这些最基本的问题。前几天陪阿婆去做CT，到了检查室门口，我在门口翻看病历，阿婆紧张得一直哆嗦，我弯下身子，“没事，不用太害怕，很快的。”阿婆握着我的手连连点头。这时我好像突然明白了，有时候病人不过是想要一个友善的态度和小小的关怀。治病救人，医术更是仁术，病人身体好了，心理残疾了又有什么用。我不想让自己变得麻木，关怀的心没了，技术再好都是浮云。
中午复查胸片的结果出来了，看到结果，我和老板不约而同的对视，情况已不能逆转，心脏已经扩大的不成样子，恐怕真的时间不多了。
“医生啊，这里好痛啊！”她指着自己瘦骨嶙峋的身体，摸着肚子说。“嗯，没事，我们待会开点药。”老板看我开不了口，帮我说了。接着，我和以往一样给她换药，揭开纱布一刹那，只见她骨瘦如柴，皮肤显得格外稀薄，“有点脏，小心点医生。”阿婆笑着跟我说，我皱了皱眉，却一阵心酸，尽力控制好情绪，“没事的，阿婆，消毒有点凉哦。”擦完碘伏，盖好纱布，做过很多遍的事情，今天更是小心翼翼，善意的隐瞒迫使我学会了更多的尊重和礼敬。
“你出来一下，”换好药后，老板把她老公叫了出来，“根据检查结果，情况很不好，恐怕就是这几天了，你要有心理准备。”
本以为那个男人会失态，没想到他回头望了望房间里的妻子，只说了一句：“如果可以，多开点止痛药吧，让她最后走得舒服点。”说完又跟我和老板郑重地握了手，“谢谢你们了，刘医生、谭医生！”在他握住我手的一刹那，我完全感受到了一个男人的深深嘱托，感受到他把妻子生命交予我们的那种信任。
回到办公室，我开始吃早已凉透的盒饭，想着实习以来每天跟着老板早查房、晚坐班、写病记、贴验单，很多实习医师都感觉这些不过是“重复劳动”，我却从中清楚了一个道理：虽然我们每天面对的是早就习以为常的病种，可对病人来说，却可能都是他们的第一次。书本上要求我们做到的“微笑行医，爱伤观念”，直到这时我才真正感受到其中的含义。
我望着楼下人头攒动的大厅，心里五味杂陈，原来很多时候医术不只是技术，更是仁术。要学习的东西还有很多，我的实习日程也一步步推进着，明天我将轮转到消化内科，新的挑战又将开始……
责任编辑：曹晓晨
3:00AM——生死两小时
“谭，快点过来，刘哥人手不够，需要支援！”
我一骨碌爬起床，冲回心内科，里面已经乱成一锅粥，家属、护士、医生、护工，一堆人。“什么情况？”我赶忙戴上手套，听诊心肺，“心音弱，心律不齐，满肺湿 音。”
大家抢救了一个多小时，最终无力回天。家属在门外放声痛哭，我在门内憋到内伤，一拳捶在墙上，虽然对生死早已看开，可每次眼睁睁看到病人离世，那种感觉，不好受。伤感的气氛还没过去，电话又响，急诊科急电“室颤，高血压3级极高危组，急转心血管内科。”面对又一个可能随时死亡的重病患，科室的气氛再次紧张起来。
在心内科实习这些天以来，我最大的感受就是“病人绝对不会按照书本去生病。”没有一个医生敢说“一定，必须。”我们的口头禅总是“这个不好说，那个有可能。”更何况我是个经验不足的新人，还没从刚才的抢救中缓过劲儿来，面对即将到来的又一个重症患者，我一下子紧张了起来。
没有多余时间考虑，主治医师李师兄立刻安排：“谭，准备电除颤，胺碘酮。”“林，准备心电监护，肾上腺素等急救药物。”“小雪，call刘哥回来，我这边可能顶不住。”
“叮。”电梯开，急诊科阿张推着车床送病人过来，“准备电除颤，360J（焦耳）！”情况紧急，刻不容缓。心室颤动按心脏骤停处理，电击一次后，立刻进行CPR（人工复苏）。“谭，你按压气囊，我来胸外按压。”看情况不妙，师兄皱着眉头，戴好了手套。
我深吸一口气，压下内心的不安和再次失去病人的恐惧，投入了新一轮的抢救工作。一个小时后，病人生命体征平稳，转ICU（重症监护室）治疗。
虽然医生可能每天面对死亡，但不到2小时，连续和死神两次过招，对刚刚接触临床实习的我来说，带来的远远不止震撼。值班室里，我双手合十，刚才发生的一切都历历在目，生命的脆弱和无力竟是如此直白。原来对待病人，医生必须保持适当的距离，否则，每一位病人的不幸都会对医生造成巨大阴影，从学校到医院，这是不得不经历也是一定要学会的。当一个病人离世后，要在最短的时间里调整好自己，因为随时可能有下一个病人危在旦夕，这不仅对自己负责，更是对病人负责。
10:00AM——坚持出院的家属
“49床，女性34岁，无明显诱因头部剧烈疼痛，非搏动样，自诉自颞叶开始，前额部加重，坐立卧时明显，平卧缓解，既往无高血压、糖尿病病史，Gorden（一种神经系统检查的病理征）征阳性，颈抵抗阴性。”患者早上头痛加重，头颅CT平扫未见明显异常，神经内科会诊后，蛛网膜下有疑似渗血，在这种情况下应该立刻行腰椎穿刺，明确诊断。
若是急性蛛网膜下腔出血，不处理，情况凶险。可未明确诊断前，不可能进一步处理，脑出血和脑梗塞在处理上截然相反。
跟家属解释了半天，但患者家属却告诉我们决定转院治疗。这种情况下，病因诊断不明，万一路上有什么闪失，后果不堪设想。病人家属走后，我转过身：“老板，这个病人不能让她出院！”
老板皱了皱眉：“知道你担心什么，出院记录上你就说，严密观察病人情况。”
“可他们不是医生，不懂的，就算真有意外，得不到紧急处理，会很危险啊！”我有点急了。
“所以叫他们家属签字，”师兄走过来，拍了拍我肩膀，“你太年轻了，不是我们不想做，可能那家医院有熟人，可能病人对我们不信任，也可能是很多我们不知道的原因。”
老板无奈地笑了笑：“是的，我们能做的就是告知，如果没有告诉病人，我们的错；告知了，病人不配合治疗，我们也是没有办法的。”
“我们总不能绑着病人，去做检查呗！”护士小雪冲我咂了咂舌，拿着病历准备给他们办手续。
“……”
拿着出院通知，去找病人家属签字，一路上还是不肯死心，想叫她老公再考虑一下。还没等我开口，他一把就把出院记录拿了过去，看都没看，刷刷大笔一挥。签完字后我又千叮咛万嘱咐，一定要注意观察，如果发现患者意识不清、剧烈呕吐等一定要立刻打电话找医生。
很多时候，不是不想做，而是做不了，现实是最好的教科书。我也开始明白，妙手回春治病救人只是医生的一部分，还得学会适应临床的种种无奈，懂得放手，才能构成一位完整的医者，才能一步一步走向成熟。
2:00PM——当生命无法挽回
下午坐班，我又去看了看5床。这是一位50岁女性，患的是重度风湿性心脏病，精神也有些问题。前几天听诊发现全是杂音，情况很不好，今天她看到我又天真地问：“谭大夫，我能不能喝牛奶，能不能吃饼干呀？”
“可以啊，想吃就吃点吧。”我假装轻松地笑着对她说。知道生命即将结束，却没有能力挽留，还要安慰对方说没事，我有时候会怪自己没能力救她，但我也很清醒，疾病的攻克远非一时一日，所以只能不停提醒自己：“即使无法挽回，我也要以对生命最大的尊重让病人离世。”
因此，对于这个病人，每天除了早查房，晚坐班，我总会时不时地去看看，哪怕只是问问有没有咳嗽，喘不喘这些最基本的问题。前几天陪阿婆去做CT，到了检查室门口，我在门口翻看病历，阿婆紧张得一直哆嗦，我弯下身子，“没事，不用太害怕，很快的。”阿婆握着我的手连连点头。这时我好像突然明白了，有时候病人不过是想要一个友善的态度和小小的关怀。治病救人，医术更是仁术，病人身体好了，心理残疾了又有什么用。我不想让自己变得麻木，关怀的心没了，技术再好都是浮云。
中午复查胸片的结果出来了，看到结果，我和老板不约而同的对视，情况已不能逆转，心脏已经扩大的不成样子，恐怕真的时间不多了。
“医生啊，这里好痛啊！”她指着自己瘦骨嶙峋的身体，摸着肚子说。“嗯，没事，我们待会开点药。”老板看我开不了口，帮我说了。接着，我和以往一样给她换药，揭开纱布一刹那，只见她骨瘦如柴，皮肤显得格外稀薄，“有点脏，小心点医生。”阿婆笑着跟我说，我皱了皱眉，却一阵心酸，尽力控制好情绪，“没事的，阿婆，消毒有点凉哦。”擦完碘伏，盖好纱布，做过很多遍的事情，今天更是小心翼翼，善意的隐瞒迫使我学会了更多的尊重和礼敬。
“你出来一下，”换好药后，老板把她老公叫了出来，“根据检查结果，情况很不好，恐怕就是这几天了，你要有心理准备。”
本以为那个男人会失态，没想到他回头望了望房间里的妻子，只说了一句：“如果可以，多开点止痛药吧，让她最后走得舒服点。”说完又跟我和老板郑重地握了手，“谢谢你们了，刘医生、谭医生！”在他握住我手的一刹那，我完全感受到了一个男人的深深嘱托，感受到他把妻子生命交予我们的那种信任。
回到办公室，我开始吃早已凉透的盒饭，想着实习以来每天跟着老板早查房、晚坐班、写病记、贴验单，很多实习医师都感觉这些不过是“重复劳动”，我却从中清楚了一个道理：虽然我们每天面对的是早就习以为常的病种，可对病人来说，却可能都是他们的第一次。书本上要求我们做到的“微笑行医，爱伤观念”，直到这时我才真正感受到其中的含义。
我望着楼下人头攒动的大厅，心里五味杂陈，原来很多时候医术不只是技术，更是仁术。要学习的东西还有很多，我的实习日程也一步步推进着，明天我将轮转到消化内科，新的挑战又将开始……
责任编辑：曹晓晨