在我的童年和少年记忆中父亲是最疼爱我的人，自1986年入伍福州空军离开家乡，和父亲间的情感就变得难以名状了。今年我的老父亲已届八十二岁高龄，还和老母亲生活在丰县老家。明天就是父亲节了，恰巧儿子润东也从部队回来家乡，爷仨两位父亲。看到满头白发的老父亲心里有些酸楚，其实自己的头发也都白了很多，自己想属于父辈的时代已经慢慢淡去，属于自己的时代也已经走了很远。看着儿子都已经成人了，自己作为父亲的角色也真的变化了。
　　记得还是在部队刚从事新闻写作的时候写过一篇关于父亲的文章，之后我的笔端就极少触及父亲和我的情感。我知道父亲之爱没有母亲细腻，父亲之情没有母亲丰富。但父亲之爱深如大海，父亲之情高过青天。诚如书上所说，父亲像一本书，小的时候我们读不懂，当我们能读懂的时候父亲也老了。
　　我用尽全力我在记忆深处翻阅父亲这本我人生历程中的“典籍”，找寻着感动，捕捉父亲在我生命中注入的自豪和骄傲。我看到了父亲的满眼泪花，还有自己的热泪沸腾，这就是人间的真情，这就是平凡和伟大的父子之情——虽然沉默，但血浓于水的一份几世情缘，都在今生显现的淋淋尽致，大过天际苍穹，并生生不息，一脉传承。
　　我的父亲一生耿直，磊落严厉，风光过、落寞过。我在记忆的深处找寻父亲在我生命历程中留下的点滴，让我最难忘的还是父亲三次落泪。原来坚毅严厉的父亲也有儿女情长，也能用热泪感动上苍……
　　记忆中第一次看到父亲落泪时候我才十岁，但那种悲壮的泪不但没有改变父亲在我心目中的高大坚毅，反而让我看到严厉的父亲在铮铮铁骨背后的男儿柔情。
　　1980年，我的母亲刚刚46岁，我正在上小学五年级，这年的春天母亲被诊断出宫颈癌，还是晚期，才10岁的我经历了人生的第一次生离死别。当母亲被市医院宣布不治抬回家中的那一夜，家中顿时陷入了恐慌，我分明看到死神在夜色中游走，它要把我心爱的母亲带走，我们用哭声来乞求，来阻止它的残酷。我们全家用眼泪荡涤着黑夜，想为母亲迎来新生的曙光。刚毅的父亲在这一夜也是嚎啕大哭，这也是我懂事以来第一次看到父亲的眼泪。天亮了，父亲擦干眼泪，站起来说出让我一生感动的话“去南京，就是砸锅卖铁也要去看病”。母亲在南京几个月里花掉三万多治愈回来，父亲是真的把他半生的积蓄都用在为母亲治病上了。父亲是个有能力的人，他18岁出去工作，从连云港的海盐晒场到东北的林场，再到徐州的煤矿，再到地方領导，他一个人在外工作养活这有老有少的十口之家。因为父亲的努力，不管是荒灾之年还是其他时候，我们一家都没有受苦，甚至没穿过补丁衣服，家里在当地第一个用上家电，第一个有了汽车，我们家成了当时最富有的人家。在母亲生病之前大家都怕父亲，因为他不苟言笑，家人亲戚，我们的朋友同学都惧怕他，只有我不怕他，他也最喜欢我。
　　第二次看到父亲落泪是我入伍的那天。我高中毕业应征入伍，开始父亲和母亲都不同意，在我坚持下他们选择了尊重我的理想，终于我穿上了空军的军装。1986年的11月12日下午，我们到武装部集结，当时是父亲送我去的。到了丰县武装部，几百个新兵啊，我一下子兴奋起来，我笑着让爸爸回家，自己就到二楼和新战友聊天了。不知过了多久，突然感到有一种牵绊让我心头一颤，我跑到走廊往下望去，我的父亲啊，偌大的武装部操场上只有父亲一人，这时的他正在脱下眼镜用手帕擦泪，夕阳刚好照射着父亲已经半白的头发，50多岁的父亲是这么憔悴苍老，那情景让我一生难忘。我的心一下子悲伤起来，我快步跑下楼去走到父亲面前，发现我他很慌张的把眼镜戴上，手帕装进口袋，脸上还强装着笑。我的父亲啊，儿子已看到您满脸的泪痕。我也不知该说些什么，就这样父子沉默了一会，我说爸爸天快黑了，你赶快回家吧，父亲也就说了一句话，一到部队马上来信。
　　我看着父亲离开，当那个背影消失在我的视线外，父亲的概念第一次在我心中生成了高大和伟岸。是啊，三十年后的今天，我也成了父亲后才更理解当时父亲对他儿子的难舍。父亲对我的疼爱是多于其他儿女的，我要什么衣服，他都会给我钱买。记得在高一的时候，正长身体的我在学生食堂是吃不好的，父亲专门到学校找领导给我在老师的小灶安排伙食，同学是羡慕的，我也是感动的。可我还是辜负了父亲，偏爱文学的我为了追求文学，把其他功课都耽误了。当父亲知道我无缘大学的时候他是伤心失望的，我也是在自责中选择了离开家到部队的。开始父亲是不同意的，他要求我继续读书再考一次，但任性的我还是选择了当兵。
　　第三次我看到父亲落泪是我当兵快一年的时候，当时母亲和父亲想我都生病了，我趁外出学习的机会回到家中。虽然我在信中告知家中这几天会回家，但具体时间大家都不知道。那天好大的一场雪啊，我推开家中大门的时候，父亲正在院子里扫雪，看到我的瞬间父亲先是一惊接着就是热泪满面，帮我把背包卸下就大叫母亲说利忠回来了，母亲从屋里出来也是抱着我这看那看，说我黑了壮了，就这样我们在洁白的世界里用热泪把寒冬消融……这次在家短短的几天，父母把他们对儿子的思念都用在给我做各种我爱吃的家乡菜上，看着我狼吞虎咽的样子，他们脸上有笑眼里有泪。离家的时间很快到了，父亲和母亲坚持要送我去徐州火车站，上车前父亲一定要到饭店吃饭，他为我点了很多我爱吃的菜，父母一点都没吃看着我吃完。
　　我登上南去的列车，汽笛鸣叫火车启动，站台上的父母泪流满面，我的脸贴在车窗上，眼泪也顺着玻璃不停流下。我真的不愿再看到这样分别的场景，二十多年间无数次往返家中我都不再叫人接送，因为我怕那揪心的痛。
　　离家在外的孩子，不管生活工作好坏，其实最牵挂的还是家中的父母，受了委屈，一个人失声痛哭的时候，最想念的是家还有家中的爹娘。我有过这样的经历，相信很多在外打拼的孩子也都有这样的感受。我们想过吗？家中的父母对我们的牵挂和想念是什么。母亲说最初我离家时她和父亲想我总是哭，吃饭时总是想着我在部队有没有吃饱，天冷时总想着我有没有穿暖。他们总是翻着日历扳着指头算着我探亲的日子，总是等着邮递员送来我的家书还有我寄来的相片。父母总是愿意帮我寄去炒的花生，还有他们舍不得吃的家乡特产。后来父母说是怕当儿子的在外想家，是怕儿子觉得家中的父母忘记了远在他乡的儿子。即便父母生病了也要瞒着自己的孩子，怕孩子分心和着急。那时的福州到徐州一趟火车要跑上近40个小时，一路上自己连眼睛也不眨一下，有时没有座位站着一路也把心早就放飞到家中。
　　就是这样的漫长人生，我学会了对父母的疼爱和怜惜。每次回来总是精心打点行装，不愿意忘记一点点为父母准备的吃的、用的。那时交通和物流都不发达，南方福州很多东西来不到丰县，总是装的满满的几个行囊。后来开车回家，常常一车装得除了一个驾驶位，都是给父母准备的东西。其实我是想报答父母的疼爱和养育之恩，后来发现这种报答都是苍白无力。父母老了，他们吃的穿的越来越简朴，花钱也更少了，但盼望孩子回家的唠叨多了，为孩子流下的眼泪更多了。6年前母亲瘫痪了，对父亲打击很大，对我和其他姐弟触动也很大。我开始了整夜的失眠，无心处理事情。十多岁离家，20多年里让父母操碎了心，流干了泪。再大的事业，再大的前途，在父母面前都太渺小甚至不值一提了。当初为了保家卫国，舍弃了父母，如今我又把唯一的儿子送进了军营，替我完成保家卫国的责任，我可以回归了，回到父母身边，尽一份作为儿子的心。虽然我并不能做具体的伺候工作，但我随时出现在父母身边，我想父母是满足和欣慰的。
　　现在父母对我不太牵挂了，毕竟我已经留在他们身边。他们开始了对远在新疆的小弟一家和对远在厦门的孙子润东的牵挂和想念。我知道已经到了暮年的父母，他们希望所有的孩子都能整天在他们面前，这也是所有父母的期待吧。正如几个月前就知道润东会回来探亲，母亲每天不下十遍念叨：怎么还不回来。父亲虽然不说，但把日历看了一遍又一遍，每次和润东通电话第一句都问啥时候回来，真是不厌其烦在等待中看晨起暮落。
　　润东出现在爷爷奶奶面前时，老母亲一句想他了，就要开始流泪，我和润东都说回来了不哭，母亲听话地打住了眼泪。高兴过后的父亲又拿下眼镜，偷偷擦泪，这和30年前在丰县武装部送我入伍时的情景一样一样。只是那时父亲还年轻，那时的我比现在的润东还小了很多，还不知道我会有个也是军人的儿子。
　　其实看到这个情景我也想把眼泪流下，我不能。因为上面有年迈的父母，面前还有一个不算大人的润东，最重要的是，我也是一个儿子和父亲，我承载的是对长辈的孝顺，对孩子的示范，对这人间最真最美情感的传承。