我很怀疑许多日本少女漫画家抽屉里，都藏着一本阿尔丰斯·穆夏的画册：海报史上开天辟地的人物，史上最卓越的美少女画者，新艺术的领导人之一——虽然他很讨厌这个词，“艺术哪有新与旧？艺术就是艺术。”
　　1901年，穆夏在他的工作室，背后是《吉斯蒙达》的海报，穆夏凭借这幅为莎拉·伯恩哈特设计的爆款海报一举成名。
　　27岁的1887年，他到巴黎学画时，已经做了6年装饰画与人物画家。他在巴黎进修，也给杂志提供插图。1894年12月26日，他在出版商莫里斯·德·布伦霍夫那儿，亲眼看布伦霍夫接了个电话，话筒那头是“世界上最著名的女演员”“神選的莎拉·伯恩哈特”：
　　“我要1月1日之前，给我的《吉斯蒙达》来个大海报！”
　　“不可能啊，现在圣诞假期，我手头没一个画家有空——而且时间那么短！”
　　生死之际，穆夏搭茬了：“我画过莎拉——还画过不少呢。”
　　1895年新年到来时，巴黎街头出现了这幅传奇海报。穆夏用寥寥几天时间，制造了比真人还大的海报：莎拉在画中自然高贵美丽，而画面中的拜占庭风花纹与植物花束，从此成为穆夏的招牌典型。莎拉很是满意，订购了4000张海报，又给了穆夏6年的合同。
　　从此穆夏一举成名，1896年，传奇的《四季》四联画出来了。再两年后，1900年巴黎世博会，穆夏的作品大放异彩，成为奥地利的骄傲。
　　按20世纪初巴黎人的观点，穆夏的艺术特色是优雅华美。但穆夏的故乡布拉格，以收藏穆夏其他设计作品为主的馆藏，却留了一句美国演员莱斯利·卡特的话：“他简化了许多东西。”
　　为什么呢？回到1895年莎拉那幅传奇的海报。这幅画固然美丽，但那年莎拉·伯恩哈特年过五十。根据流传下来的照片，51岁的她已有了许多这个年岁女演员无法避免的东西：黑眼圈、皱纹、为了保持身材而出现的面颊阴影，诸如此类。但穆夏巧妙地将莎拉的形象理想化了，仿佛给人的照片加了美图滤镜；与此同时，加上各色花束与花纹，使之美丽。即同时做了减法与加法，将莎拉的形象抽象化、简化之后，又加上了自己的新构思。
　　非常有趣的一点：众所周知，在穆夏之前，欧洲最擅长描述理想人体美的画者，是米开朗琪罗和安格尔。比起色彩、情感、光影与写实，他们更在意和谐理想的美。而文艺复兴——古典——新古典这条线最后延伸的方向，正是抽象主义。
　　穆夏画里的缤纷色彩，很容易让人忽略他笔下对人物的简化与理想化。他一直在追求一种跨艺术的美：一种在平面设计、珠宝雕琢、绘画、照片、海报与插图里都能通用的美。因此，他提炼出的美学公式，当然是相对抽象的、复古的、通用于一切时代的。这种审美的极端，是他在71岁那年在布拉格描绘的教堂彩窗：这幅画如此的中世纪风格，却又如此穆夏。在简化抽象的同时做到极致绚烂。
　　所以后来日本少女漫画家们的通例——简化少女们的面部阴影，只画大眼睛长睫毛樱桃小口——多少也是学习了穆夏：将人类的五官抽象化到绝美，再加上其他美丽的因素。事实证明，无论是20世纪之后的普通人民，还是莎拉·伯恩哈特这样不朽的女演员，都喜欢这种简化又美化之后的，理想美的脸。