1999年2月25日，是我妈翻着老黄历为我们订的喜日。彼时，我跟老公相识不足百天。
　　我妈像急于扔掉烫手的热山芋一样把我嫁了出去。15年前的小城，27岁的女子着实是资深剩女，老人只想要我有个归宿，却没想这个归宿是否适合我。
　　所有熟悉我的人都问，你，嫁他？
　　是的，我们俩完全是两个世界的人。他把朋友带回家喝酒搓麻到深夜，走了我就跟他吵，有一年红泥巴网童书大优惠，为买那些即将绝版的好书我花掉400元钱，他差点儿把杯子摔到我脸上。
　　我们结婚当年公公病倒，之后缠绵病榻，一年间5次入院。他有哥有姐，但每次都是晚上他陪床，白天我送饭我照顾。嫂子是泼辣的主儿，而我，再苦再怨，都不会在婆婆面前抱怨一个字。
　　女儿三四岁时，对婆婆欺软怕硬的无奈，对他不思进取的失望，和亲人接连故去的打击，我心灰意冷，抑郁到想死的心都有。
　　女儿2001年腊月二十七出生。婆婆伺候病重的公公，我妈照顾年迈的外婆，没人顾得上我们。年三十那晚，举国欢庆春节，他连夜撮洗我生女儿弄脏的衣服和女儿的尿布，一直洗到新年钟声敲响。鞭炮齐鸣时，我看到他洗尿布的脸盆上飘着一层黄黄的片片。
　　他从没洗过衣服，不知道有便便的尿布要单独拿出来冲洗。可不会洗衣服的他从那天起包揽了所有尿布，到女儿两岁，我洗的也绝不超过10片。
　　我从前的文章里有过我月子饭的描写。他煮一锅小米粥，每顿切下一块，加热水红糖与煮鸡蛋搅拌起来。这样的饭，我不换样儿吃了一个半月。他不会做饭，第一次做鱼，他加了半锅清水把鱼扔了进去。那时，除了米粥，他还没学会做别的。
　　到现在他会做的饭也寥寥可数，当年却一日三餐为我做了一年饭。中午时间紧，他走路都带着跑。他曾经喂女儿喝了一个星期的“酸”奶，不知道奶放时间长了会馊掉。女儿并没喝坏肚子，长到3岁，晚上吃奶喊的还是爸爸。
　　我们吵架，甚至动手，喊过离婚。我们没有恋爱过，连一张婚纱照都没有，他没为我买一支玫瑰，没送我一件礼物，但那些温暖的细节成为我们继续走下去的动力。
　　那些年与他格格不入，不肯妥协。在当时看来，妥协就意味着丢失自己。直到后来，才发现做自己并不是竖起棱角刺痛他，而是懂得平和，懂得退让。自此，我调转头来与他言和，一边努力工作打理家务，一边读书写字。女儿一天天长大，以我为样子，对他尊重有加，成绩更是优异。现在他为我订做书架放新书，为我写稿提供素材，就在昨晚，女儿做作业，我赶稿敲字，一旁的他，一本厚厚的专业资格考试书正读得辛苦。
　　我在婆家受的委屈不再在他面前重复，再不好，也是他的至亲。节假日去我妈家，他里里外外修修补补，他说，我妈怎样对你你都对我妈好。
　　早年我总下决心，女儿大了一定离开他。但今天想，若是离开，他连顿家常的饺子都吃不上，我，无论如何也舍不得了。
　　女人是一个家的风向标，应该软，应该柔，柔能克刚。我庆幸我的醒悟和改变。15年，我们终于在婚姻里成长起来，如小雏破壳，经历疼痛，却新鲜饱满，充满活力，幸福而生动。（责编/诗坤ranbaoma@126.com）