1
　　我记得很清楚，六岁生日的那天夜里，我梦见自己突然飞起来了。
　　梦里，有一座五颜六色的木头房子，房顶上歇着数不清的五颜六色的小鸟，蹦蹦跳跳，叽叽喳喳。木头房子和小鸟的背景，是一個无比巨大的橙黄色的月亮，泛着晕黄朦胧的光，就像一个冒着水蒸气的暖洋洋的新鲜而诱人的柠檬，似乎还散发着一股淡淡的清香。
　　然后，我有一种强烈的冲动，想要加入到鸟儿的队伍里。我的内心充满了神奇的力量，全身也充满了不可预测的洪荒之力，我感觉我要飞起来了。
　　但是……结果很奇怪，我并未真正地飞起来。老实说吧，我只是飞快地划动双臂，做出振臂高飞的样子，但我的双脚一离地，立马就“扑通”落下地来。目测离地不过三尺，就像一只小公鸡从地面跳到篱笆的高度，不，远没有那么高，顶多是三泡牛粪叠加起来的高度。
　　尽管只是离地三尺，但我依然很兴奋。梦里跳得过快的心脏带来了持续的活力，让我一整天都活蹦乱跳的。
　　我兴冲冲地跑去找蓝天，和他分享这桩美事。
　　蓝天正在家里玩魔方，我大声告诉他：“蓝天，昨晚我梦到自己飞起来了！”
　　“是吗？安宁，和我一样啊，昨晚我也梦到飞起来了！”
　　我先讲我的梦，极力渲染梦境的美妙。当然，我没说离地三尺，而是“嗖”地一下腾空而起，飞到了房檐上，和鸟儿们共度月夜良宵。
　　听完我的讲述，蓝天表示很羡慕，特别是听到“嗖”的一声腾空而起，他的眼睛都亮了。
　　然后，蓝天开始描述他的梦境，用一贯低调而缓慢的语气。
　　梦里，他在山坡上走着，坡上全是绿油油的麦苗，风儿吹得人浑身痒酥酥的。突然，他纵身跃起，张开双臂，像一只鸟儿张开翅膀那样，沿着山坡缓缓的坡度，慢慢地飞起来了。
　　为了飞得更安全，他把高度降到最低，身体几乎贴近地面，每当脸颊、手掌、脚心偶尔被麦苗儿触及时，那种轻柔酥痒的感觉，让他差点儿咯咯咯地笑出声来。于是，他飞得更加轻松，更加愉快。
　　蓝天的这个美梦，对我的刺激简直太大太大了。
　　回家后，我一直都在细细品味他的梦境，感觉他飞起来的过程特别合理，特别真实，特别容易，特别安全，完全可以在现实中实现。
　　也许，我们真的可以找到那样一个小山坡，练习一下飞行？这个想法在我的脑子里转，像个陀螺似的，一直转呀转。
　　没过两天，我终于忍不住了，又跑去找蓝天。我把我的想法跟他一说，他立即愉快地答应了。自从做了这个梦以后，他就一直觉得可以在现实里实践一下。所以，我们一拍即合。
　　周末的校园里静悄悄的，没有一个人，只有大槐树上的鸟儿偶尔鸣叫几声，显得校园更加空旷。我们走出后门，爬上平台，来到一个小小的山坡上。
　　这里的山坡有点儿急，有点儿陡，至少有个六七十度吧。山坡上长满了麦苗儿，绿油油的，像地毯一样，完全可以躺在上面打滚儿。
　　蓝天满意地说，这个地方和他的梦境是一模一样的。
　　我问蓝天：“你怕不怕？”
　　蓝天说：“不怕！”
　　然后他又问我：“你怕不？”
　　我说：“我怕，还是你先飞吧，你有经验了。”
　　蓝天说：“为啥你不能先飞？”
　　我说：“我是笨鸟，我飞后面，跟你学。”
　　蓝天白了我一眼：“笨鸟才要先飞，没文化！”
　　因为都想把先飞的机会让给对方，我们僵持不下。最后，我们决定一起飞，一只手拉着，另一只手展开，像电影里的梁祝化蝶那样，比翼双飞。
　　一切准备就绪，蓝天拖长声调喊：“预备——飞！”
　　“等一等！”就在起飞的一刹那，我突然紧紧拽住了蓝天的手。
　　蓝天的右脚已经迈出去了，人差点儿悬空摔下去。
　　“你想干嘛！”蓝天恼怒地甩开我的手，气急败坏地瞪了我一眼。
　　“别急嘛，咱们有的是时间，不在乎这一时半会儿。”
　　我拉着蓝天的手，在山坡上坐下来，然后郑重地对他说：
　　“飞行是个冒险的事儿，万一我俩有人不幸牺牲了，该咋办？”
　　蓝天望着我，一下子愣住了，然后态度坚决地说：
　　“如果我不幸牺牲，你一定要好好活下去，继续飞！”
　　“如果我牺牲了呢？”
　　“那……那我就去给你的爸爸妈妈当儿子！我叫蓝安宁！”
　　说出那句话，蓝天的眼圈都有点儿红了。
　　我拼命忍住笑，继续残酷地问：“如果是我俩都牺牲了呢？”
　　“那……那……那就一起埋在这里！”
　　说出那句话，蓝天的眼泪就跟着流出来了。然后，他用手背抹去眼泪，新的眼泪又不断地涌出来。然后他干脆就不抹了，尽情地流起眼泪来，那悲伤欲绝的样子，仿佛我俩此时都已经光荣牺牲了似的。
　　本来我很想笑，但却突然笑不出来了，鼻腔也有点儿酸酸的了。
　　“咱俩立个字据吧？”我说。
　　“啥字据？”蓝天抽搭了一下鼻子。
　　“你身上带笔没？”
　　“没带。”
　　“你都上学了，为啥不带笔？”
　　“我不喜欢带笔。”
　　“那叫没文化。”
　　“总比你强，你还是个幼儿园大班。”
　　“我会背的唐诗比你多！”
　　“我会写的唐诗比你多！”
　　“好了好了，不跟你争了。”
　　“就是，都要牺牲了，争这些有啥用？”
　　我们开始寻找能写字的工具，最后找到一个锋利的小石块。
　　蓝天把石块塞给我，说：“还是你来写吧，你有文化些。”
　　“我写？那还让你上学干吗？”我白了他一眼。
　　最后，由我口授，蓝天执石块为笔，在青松覆盖的大青石上写下一行歪歪扭扭的大字： 　　不求同年同月同日生，但求同年同月同日死。
　　下面分别是我俩的签名，蓝天，安宁，再下面还有年月日。
　　我们写那些字，真的是用尽了吃奶的力气，反反复复描了好多遍，以期刀刻斧凿的痕迹，在今后漫长的岁月里都不会消失。
　　干完这件大事，我俩都长长地松了一口气，从地上站起来，拍拍身上的泥土。好了，这下可以轻轻松松地去飞行了，当然，也可以轰轰烈烈地去牺牲了。
　　我们手拉手要去飞了，我突然想起什么，兴奋地对蓝天说：
　　“蓝天，恭喜你，你终于有机会实现自己的梦想了！”
　　“啥梦想？”蓝天偏着头，奇怪地问。
　　“你不是说过，要当一名烈士吗？你忘了？”我提醒他。
　　“可是，我不知道这样算不算烈士？”蓝天有点儿郁闷。
　　“难道你不觉得飞起来是件很伟大很光荣的事情么？”
　　“当然伟大，当然光荣，可是，别人都没看到啊。”
　　“好吧，不去管别人，反正我觉得你就是个烈士。”
　　“嗯，我觉得你也是个烈士。”
　　我们的脚步慢了下来，蓝天似乎对烈士的话题充满了浓厚的兴趣。
　　“你说，他们会把咱们埋葬在烈士陵园吧？”
　　“有可能。但也不一定。”
　　“清明节的时候，他们会来给咱们扫墓吧？”
　　“有可能。但也不一定。”
　　“他们扫墓的时候会哭吗？会给咱们敬礼吗？”蓝天继续问。
　　“有的会，有的不会。”我肯定地说。
　　说完那句话，我的眼前飞快地闪过一张一张的脸。有几张脸已经在流泪了，表情十分悲伤；但有几张脸居然在笑，得意地笑，幸灾乐祸地笑。
　　笑的那几个，都是我们小区里的男生，有最捣蛋的，还有学习最好的，以及长得最帅的；而流泪的那几个，都是女生，是我俩公认的长得最好看的女生。
　　我们站在即将起飞的高高的山坡上，俯瞰着初冬苍茫的大地。
　　太阳已经出来了，暖洋洋地照着脚下这片坡地，坡地下面是一条大水沟，再远一点是一片杨树林，再再远一点就是平地，还有小山，再远就看不到什么了。那看不到的地方，就是我们长大以后要去的陌生的大世界。
　　我紧紧拉着蓝天的手，最后看了一眼身后的校园，那里还是空空荡荡，没有一个人。我又抬头看了看天空，天空正掠过几只飞鸟渺小而自由的身影。
　　我低下头，眼前尽是飞鸟的样子，它们的翅膀划过天空的样子。我下意识地展开另一只手臂，用力划了两下，仿佛那已经不是我的手臂，而是一只可以飞翔的翅膀了。
　　“预备——飞！”
　　随着蓝天一声大喊，我们的双脚同时离开了地面。
　　风擦着我们的脸，掼入双耳，耳边很快就响起了“呼呼”声，某个瞬间，我感觉我们确实飞起来了。这是身体传递的信息，脱离地面，双脚不再行走，而是进入空中，浑身轻飘，大脑晕眩，心跳加速，坠入不可知的极限之境。
　　和日常行走不一样的体验，让人刺激，又让人害怕，我们不断发出“啊”“啊”“啊”的尖叫声。许多年以后，课本才告诉我们，那种感觉叫失重。
　　后来的事情，我就无法详细描述了。
　　因为接下来的一段时间，我的脑子是空白的，完全没有记忆。
　　这段时间有多久呢？我没计算过，也没法计算。也许几秒钟，也许几分钟，也许几个小时。
　　总之请原谅，有一段叙述是要打省略符号的。当然，省略符号之后，我就可以继续讲述了。
　　2
　　我和蓝天在山坡上冒险飞行的事，一直没有对任何人说起过。
　　所以，我们飞行的节奏就没有被任何人打断过。虽然那次试验并没有成功，我们还付出了伤痛和惊吓的代价。但是，俗话也说得好，好了伤疤，忘了疼。
　　后来，我们还尝试用一些游戏的方式来飞行。比如，四个人坐飞机。两个人站在中间，背对背，两头各站一个人，手和手相互勾结，然后一起转着圈子跑，跑着跑着，外边的人在离心力的作用下双脚就离地了，然后就飞起来了。
　　這个游戏非常好玩，但需要把人员搭配好，中间两个要有力气，外边两个要瘦小些才好。如果人员没搭配好，头重脚轻的话，这架“飞机”中途就会脱节，散架，飞着飞着，外边的人突然就摔出去了。
　　总之，不管什么形式的飞行，都是刺激的，也是危险的。只有一种人的飞行是安全的，那就是天使。
　　天使不是凡人，是天上的人。天上的人都有一种神奇的本领，就是可以自由自在地飞来飞去，因为他们生来就有一双翅膀。当然，他们也生的有脚，但那不是用来走路的，而是用来支撑和站立的。
　　有一天，我看到一本精美的绘画书，画的就是天使的故事。
　　天使是一个小男孩，看上去不过三四岁的样子，光着身子，胖乎乎的，十分可爱，手里还拿着一把弓箭。
　　虽然他看起来比我们还要小，但他的本领却十分高强。他最拿手的事情，就是搭着弓，到处乱放箭，想射谁就射谁。
　　据我观察，他射的基本都是帅哥和美女，没射过老头老太，也没射过小孩，这说明他还是很会约束自己的，也算尊老爱幼。
　　最让我感兴趣的，是天使的翅膀。天使的两只翅膀长得非常精美，流线型的，不薄，也不厚，看上去就像是长在背上的两叶芭蕉，让我想起图画书的皇帝出场时，背后总会站着两个宫人，交替着打着两把芭蕉扇。但是，天使明显比皇帝更牛，双臂一展，就呼呼地飞上天了。
　　我要说的是，那天，我从那本绘画书上，突然看出了一点儿小破绽。
　　我觉得，天使不飞的时候，那两只翅膀应该是收敛的，闭合的，妥帖地盖在天使的背上，浑然一体的。但书上画的并不是这样，即便天使没有飞，站着，躺着，睡着，他背上的翅膀总是张开的。
　　我觉得，这很不科学。就像人的眼睛不可能时时刻刻都睁开，人总要睡觉，总要闭眼吧。你看自然界的那些鸟呀，鸡呀，鸭呀，它们的翅膀只是在飞的时候才张开，停下来的时候都是贴在背上的呀。 　　我拿着这本书，去找蓝天讨论。蓝天说，你的分析绝对有道理。
　　然后，我们又进一步达成共识：如果背上的翅膀一直张开或者支棱着，那就只有一种可能，这两只翅膀是假的，是安装上去的。
　　如果是这样的话，这就可能是一个假天使，是凡人装的。
　　假翅膀。假天使。凡人装的。
　　这些词汇一旦说出来，是多么让人震惊啊。但是，多说几遍之后，我们竟然慢慢地兴奋起来了。因为我们突然看到了本质的东西，天使和凡人的差别，从外观上看，其实就是一双翅膀的差别。这表明，凡人也是可以飞起来的，只要有一双翅膀。
　　一个崭新的伟大的理想就这样诞生了，并且，我们立即就开始为这个伟大理想付诸行动了——制作翅膀。
　　首先，我们要收集一些铁丝，细小的，或者粗点儿的。这个好办，蓝天的妈妈是个仓库保管员，听说可以搞到废旧铁丝。这个任务就交给蓝天了。
　　蓝天一回到家，就跟她妈妈要铁丝。他说，学校要搞手工制作展览，他们班要制作一批灯具，让她提供点儿废铁丝。
　　蓝天妈妈很快就满足了宝贝儿子的正当要求，蓝天把铁丝拿了来，藏在我的小房间的柜子里。
　　铁丝藏好了，蓝天的表情却并不轻松，好像有什么心事似的。
　　我问他：“咋啦？”
　　蓝天低声说；“也没啥。”
　　“才怪！一看你就不高兴。”我说。
　　蓝天说：“是有点儿不高兴，因为我撒谎了，骗了妈妈。”
　　“没关系啦。”我安慰蓝天。
　　“你想想啊，不撒谎的话，大人会答应我们的要求吗？”我进一步开导他。
　　蓝天犹疑着。
　　“肯定不会答应的。”我坚定地替他回答。
　　“你确定？说不定我把想法说出来，会得到妈妈的支持。”蓝天的脸上露出婴儿般的纯真笑容。
　　“你太天真了！太不了解大人了！”我拍拍他的脸，摇摇头。
　　我之所以这么说，是因为我已经实践过了。我跟妈妈提出过这个请求。我郑重地对她说，我想要一对翅膀。可是，你猜猜，我亲爱的妈妈是怎么回答我的呢？
　　妈妈满脸含笑地对我说：儿子，好好学习，等你将来考上北大清华的那一天，你就能一飞冲天了。
　　看到了吧，大人就是这么无聊，你永远也不要跟她们谈理想。你一跟她们正儿八经谈理想，她们就会笑话你，斥责你，纠正你。而她们一跟你谈理想，就会天花乱坠胡吹一通，你都不知道她们在说些什么，唬人骗人都不带脸红的。鬼都知道，那是她们的妄想症犯了。
　　我有一个三岁的小表妹，特别喜欢小木偶和布娃娃，总把它们当成自己的孩子，自称是妈妈。有一天，小表妹和她妈妈到我家来玩，我妈妈问她，长大以后做什么？小表妹就说要当保姆，她妈妈的脸当时就挂不住了。
　　过了一段时间，小表妹和妈妈又到我家来玩，我妈妈又问她，长大以后干什么？她妈妈在一旁提醒她，我们宝贝有新理想了，快告诉姨妈。于是小表妹就说，是的，我要当新保姆。
　　小姨气得脸都变色了，冲她又吼又叫，不是跟你说了吗，长大以后要当科学家！可怜的小表妹当场就吓哭了。
　　好了，不说这个了，可怜的小表妹，她只是母爱泛滥而已。幸亏她没有说出来，她将来要生十个小宝宝，这是她亲口告诉过我的。
　　总之，现实就是这么无奈，你永远也不要和大人谈理想。如果你不想被嘲笑被教训的话，那就闭嘴，没人会说你是哑巴。
　　接下来，我们需要收集一些塑料布。像雨衣那样的塑料布，花花绿绿的，薄薄的，飞起来沙沙作响的，显得十分飘逸十分优美的那种。
　　这个不太好找，一般的塑料布不是太脏，就是颜色奇丑。我们盯过捡破烂的老爷爷，也跟踪过穿雨衣的小姑娘，甚至还跑到商场去看过成捆成捆的花花绿绿的塑料成品，但是有点儿贵。
　　后来，蓝天否定了用塑料布作材料，说塑料布不结实，虽然能防水防雨，但我们也不至于雨天飞行。
　　“咱们还是整一双天使那样的翅膀吧！”蓝天无限憧憬地说。
　　“嗯，我也是這么想的，要整就整上档次的！”我说。
　　天使的翅膀，就是羽毛的翅膀。也就是说，我们要搞到足够多的美丽的羽毛，才能制作出两双漂亮的翅膀来。初步估算，需要两大蛇皮口袋的羽毛。这个确实很有难度。我们甚至没有去想，收集羽毛的过程会持续多长？也许一年，也许两年，也许十年八年。
　　如果能够拥有一对雄鹰的翅膀，也许我们就可以直接飞起来了。但雄鹰的羽毛是精贵的，根本不敢奢望。其实，天鹅的羽毛是最符合我们想象中的翅膀的理想气质，高贵，浪漫，美丽。但是，和癞蛤蟆一样，我们永远也不可能得到天鹅的羽毛。
　　我们只能降低要求，把目标锁定在地上的飞禽。不，准确地说，是家禽身上。我一直觉得家禽是很奇怪的物种，它们虽然长着翅膀，却不能飞，只能在地上走。我奇怪的是，既然不能飞，那为什么还要长翅膀呢？
　　那么多家禽，哪种羽毛最好呢？鸡最常见，妈妈每周都要炖鸡汤，鸡毛最容易搞到。但是鸡毛有点儿短，而且颜色花花绿绿的，显得艳俗，做出来就跟鸡毛掸子一样，我和蓝天都觉得不合适。
　　最理想的当然要数鹅毛啦，雪白，巨大，符合我们心目中对于翅膀的想象和定位。最主要的是，白鹅和天鹅似乎还有点儿亲戚关系，所以就显得跟别的家禽不大一样了。
　　目标锁定，就用天鹅的亲戚——白鹅的羽毛来制作翅膀吧。
　　一到休息日，蓝天就跑来叫我，我们一起出去寻找白鹅。我们在乡村和田野里到处瞎逛，农舍边，大路边，水渠边，搜寻大白鹅的踪影，期待与它们邂逅。
　　终于，在一条长满青草的大路边，我们和一群大白鹅不期而遇了。那一刻，我们差点儿兴奋地叫了起来。
　　大概数了一下，十几只吧，蓝天的手指都有点儿发抖了，蜻蜓点水般在空中一阵乱舞，根本就不会点数了。
　　我拍打了一下他的手，把他的手拉下来。 　　“好啦好啦，数到一千都没用，能搞定一只都了不得啦。”
　　我们悄悄朝大白鹅走过去。
　　见到陌生人来，鹅群开始警惕，好几只都在朝一边退避，躲闪。
　　我们加快了脚步，继续朝它们逼近。
　　更多的白鹅朝一边退避躲闪，翅膀扑闪着，像要飞起来的样子。但是，它们并没有飞起来，只是不停地扑闪着翅膀，诱惑我们。
　　它们是鹅，不是天鹅，它们是被人类驯化了的家禽。鹅们肯定不知道，为了得到它们，把它们留在地面上，人类已经把它们的翅膀废掉了，现在只是徒有其表。所以，要警惕人类的爱，人类的爱是迷药，也是枷锁。
　　我和蓝天加快了进攻的节奏。哈哈，只要抓住一只，我们就有半只翅膀了。正要跑起来时，突然，鹅群中出现了异常情况。
　　一只高大壮实的白鹅，不但没有退避，反而朝我们冲过来了。这只大白鹅跟别的鹅太不一样了。别的鹅的脖颈都是垂直朝上的，一直都保持着唐诗描述的“曲项向天歌”的经典而美妙的姿态，但是这只鹅的脖颈却不是这样的，此时已从垂直高度降落到水平方向，鹅嘴伸向前方，与背部保持一条直线，就像一根长长的粗壮的大棒槌，朝我们直直捅来。
　　哎呀，我和蓝天转身就跑。拼命跑出一段路，停下来转身一看，鹅群依然在前方悠闲漫步。
　　我们不甘心，又往回走，继续去骚扰鹅群。当然，结局你能想到的。那只凶悍的大白鹅，又故技重演，我们呢，依然狂逃。如此三番五次，我们就被这些鹅弄得精疲力竭了。而那些大白鹅呢，最后全部都下到水塘里，优哉游走了。
　　回去的路上，我和蓝天无精打采，一直不说话，强烈的挫败感。想想，两个大男人，硬是被一群家禽欺负了，气人不？
　　3
　　没过几天，蓝天又兴冲冲地跑来找我。
　　他一见我就笑，两眼放光：“这回总算找到羽毛了！”
　　“真的吗？”我也很兴奋。
　　“走，跟我到乡下去一趟。”蓝天拉起我的手就往屋外跑。
　　门外站着一个留着锅盖头的小男生，穿着花昵子外套。
　　蓝天向那个男生介绍我，男生朝我礼貌地点点头，吸了吸鼻子。
　　蓝天又向我介绍那个男生：“这是我的同学，叫易大学，我们都叫他大学生，他家住在鹅毛村，是养鹅专业户。”
　　我一听，顿时萌生满满的敬意。
　　男生说：“鹅毛的事，蓝天都跟我说了，我支持你们。”
　　然后，他又吸了吸鼻子。我不明白，他为什么非要吸鼻子呢？
　　“我觉得，这根本就不算个啥事，不就是鹅毛吗？找我就行了，包在我身上！”男生拍了拍胸脯，又吸了吸鼻子。
　　我和蓝天非常感动，一个劲儿地说，谢谢，谢谢谢谢。
　　我们跟着那个叫大学生的小男生，走了很远的路，进入乡村腹地。绕过一块块菜地，一亩亩麦田，一条条沟渠，一户户人家，最后终于来到了大学生的家。
　　远远地，就望见一群大白鹅，在房屋的水田边嬉戏玩耍，个个伸长脖颈向天歌，向我们展示祖先遗传给自己的抒情本领。
　　我和蓝天兴奋得脸都涨红了，眼睛放射出灿烂的光芒。大学生吸了吸鼻子，得意地笑起来：
　　“怎么样？这么多鹅，这么多鹅毛，够你们做翅膀了吧？”
　　“够了够了！简直太够了！”我和蓝天也跟着嘿嘿笑起来。
　　“接下来，我们该怎么办？”蓝天悄声问。
　　被大鹅欺负过的阴影，此时还笼罩在我们脆弱的心头，都不敢大声说话。如果说话声音大了，被鹅群偷听到了，全跑光了，我们的计划就泡汤了；更可怕的是，如果它们足够勇敢，识破我们的险恶用心后并不逃跑，而是愤怒地冲过来，全部用棒槌脖颈攻击我们，咋办？说不定，那天攻击我们的那只凶悍的大白鹅，就藏在其中呢，万一认出我们了，可不好说。
　　大学生吸着鼻子，转了几下眼珠子，说：“你们等着！”
　　然后，他向鹅群走过去。白鹅们认识小主人，倒没有向他发动攻击，但却明显感觉到了来者不善，于是纷纷拍打翅膀往一边躲闪。
　　大學生伸手去捉它们时，鹅群开始四散奔逃。但大学生明显比它们跑得更快，身手更敏捷，最后，他捉住了其中一只白鹅。
　　这是只小白鹅，身形明显比其他大鹅要瘦小，脚步蹒跚，步履迟缓，反应也比较迟钝，但浑身鹅毛一片雪白，跟冬天的白雪一样白。
　　大学生拎着那只小白鹅，走过来往我们面前一递：“给，拔吧！”
　　我们盯着这个倒霉的小东西，它不安地扭着脖子，怯怯地不敢看我们。大学生用另一只手攥住它的脖颈，这样就不怕它用嘴壳啄人了。
　　我壮起胆子，伸手摸了一下它的脖颈，绒绒的，软软的，热热的，心里突然就“咯噔”了一下。
　　大学生抱着小白鹅，把它凑到蓝天跟前：“快点儿，快动手吧。”
　　蓝天迟疑了几秒钟，终于还是伸出手去，揪住了翅膀上的一根。
　　“使劲儿！动作麻利点儿！”大学生在一旁催促。
　　蓝天揪住那根鹅毛，使劲一扯。小白鹅浑身一颤，发出两声哀叫，在大学生的怀里挣扎着。
　　大学生把它抱得更紧，以防挣脱：“快点儿！继续拔！”
　　蓝天拿着那根鹅毛，突然有点儿不知所措了，半天不再动静。大学生把小白鹅凑到我跟前：“还是你来拔吧，蓝天太笨了。”
　　他一手抱着白鹅，一手攥着它的头颈，又叮嘱我说：“你揪住一根，使劲扯，动作要快，要狠。”
　　我伸出手去，在小鹅的背部摸索着，一种温热的触觉像电流般，迅速从指尖传遍我身体的各个部位，让我心里又“咯噔”了一下。
　　我揪住其中一根鹅毛，拔了一下，没拔下来。
　　“使劲儿！用力拔！”大学生咬着牙，仿佛在帮我使劲儿。
　　我狠狠心，揪住那根鹅毛使劲一扯，终于拔了下来。拔下鹅毛的瞬间，我分明感觉到，那只小白鹅浑身哆嗦一下，然后，它在小主人的怀里挣扎着，又发出几声哀鸣。 　　大学生夸赞我：“不错，拔得好，继续。”
　　他把小鹅紧紧抱住，一手攥着小鹅的头颈，以防挣脱。我感觉那只小白鹅已经不反抗了，也不挣扎了，只是静静地等待失去下一根鹅毛，等待下一次疼痛。
　　小白鹅这个样子，让我突然想起了自己小时候打针输液的情景。因为找不准我身上细小的血管，护士阿姨们轮流在我身上扎针，一个人失败了，下一个继续。先是扎手腕，然后扎额头，最后扎脚脖。我咬牙忍受，浑身战栗，哭到汗湿，却无法挣脱，因为她们把我死死地摁在病床上。直到最后我妈妈也忍受不了，看不下去了，就说不打针了，我们回家吃药。这场痛苦才终于宣告结束。
　　可怜的小白鹅，它现在一定也和我一样，只想赶快结束这个过程，结束痛苦的滋味。它不反抗，只是承受，让我更加感觉悲哀。
　　大学生抱着小白鹅，还在等我拔下一根鹅毛。我摇摇头：“不拔了。”
　　大学生又把小白鹅抱到蓝天面前，蓝天也摇摇头。于是他把小白鹅放下，小鹅立即如获赦令般，嘎嘎叫着，拍着翅膀飞奔向鹅群去了。
　　我和蓝天都长长地舒了一口气。
　　大学生吸了吸鼻子，说：“你们城里人真没用，只拔一毛，哈哈。”
　　我和蓝天没有说话。
　　大学生说：“你们这样的话，咋能收集到够用的鹅毛呢？”
　　他想了想，说：“这样吧，你们去菜市场找我二舅，他在那里宰杀家禽，有的是鸡鸭鹅毛，任你们挑，任你们拿。”
　　从大学生的家里出来，走在回去的路上，我和蓝天一直不说话。
　　我们的手里，各自捏着一根白鹅毛，今天唯一的战利品。
　　我把它举起来，迎着初冬的阳光，看了又看。其实也没有什么特别的，就是比鸡毛要硬一些，要宽一些，就在鹅毛的最底端，凝结了紫红的瘀血。
　　我想起了小白鹅的脖颈，还有背部，那种柔软，那种温热，心里仿佛又有一股電流穿过，又“咯噔”了一下。
　　这种感觉真是要命，让我一下子想起了好多往事。比如我曾用双手捧过的一只刚刚从蛋壳里孵化出来的小鸡仔，还有寒冷的冬天把双手伸进妈妈的脖颈或者腋窝取暖的感觉。
　　就是这种感觉，让人心生惆怅，还让人手脚发软。我想，蓝天一定和我一样，尽管我们都没法把这种感觉准确地说出来。
　　4
　　一个周末的早晨，易大学又跑来找我们了。
　　这次他要带我和蓝天去菜市场，找他二舅要鹅毛。他说，你们这事儿我一直惦记着呢。
　　他这么一说，我们都很感动，因为我们自己都把这事儿忘记了。
　　我们跟着大学生，朝城南的菜市场走去。他显然很熟悉路线，七倒八拐，抄近路来到了菜市场。
　　菜市场拥挤嘈杂，十分热闹，可惜全是大人，没有一个小孩子。大学生领着我们，穿过拥挤的人群，径直来到家禽屠宰场。
　　现场极其肮脏零乱，笼子里装着各种鸡鸭鹅，地上扔着捆绑双腿的鸡鸭鹅，还有开膛破肚后掏出来的鸡鸭鹅肠肚内脏。煮着沥青的大铁锅里，冒着滚滚黑烟和气泡，等着浇在杀死的家禽身上，迅速一扯，毛就拔得一干二净了。
　　这时，大学生跟身边的人打起招呼来：“二舅，他们来了。”
　　一个中年男人放下手中正在处理的鸡，从地面上站了起来。那只刚刚被抹了脖子的鸡，咯咯叫着，在地上乱蹦，鸡血四溅。
　　一股腥臊之气扑鼻而来，令我们倒退三步。我和蓝天捂着口鼻，一刻也不想在那里待下去了。
　　大学生的二舅走过来，和大学生说话。我和蓝天还在死死盯着地上那只红毛小公鸡，它一直都在不停地挣扎，时而咯咯惨叫两声。周围没有一个人理会它，大约两分钟后，它的双腿慢慢放松，然后绷得笔直，变得僵硬。可怜的小鸡，它终于死了。
　　中年男人和大学生说了几句话，又回去继续处理那只红毛小鸡。大学生把我们拉到一边，说：“我跟二舅说了，等会儿就杀那几只鹅，不用沥青烫了，直接用手拔毛，这样干净，咱们先等着。”
　　我和蓝天再也不想待下去了，相互交换一个眼色，低头就走。
　　大学生在后面追赶：“呃，你们到底要不要鹅毛啊？”
　　我和蓝天跑了起来，一边跑一边说：“不要啦，谢谢你。”
　　跑了一会儿，停下往后看，大学生并没有跟上来。
　　我和蓝天开始在街道上漫无目的走着，心情一下子不好了。然后，我们拐出小城，来到江边。
　　江边有公园，有小亭，稀少的人。我们在亭子里坐下来，无聊地看着面前的江水。
　　这两年，这条大江的变化好大，因为不停地大规模挖沙建房，已经改变了原来的大江的面貌。原本宽阔的江面已经变成一片湿地，大大小小的土丘此起彼伏，锁住了浩荡奔腾的江水，只留一条小小的水道，容纳细细的江水缓缓流淌。江的对面是一大片杨树林，几只白色的水鸟，正在江水与树林之间翩然飞翔。
　　我有点儿担忧起来，这条大江会不会哪一天突然就消失了呢？蓝天点点头，说他也有这种感觉，估计过不了多少年这条大江就没有了。
　　这时，来了几个放风筝的学生。今天天气不错，有太阳，还有点儿小风。风筝很快就在他们手中飞了起来，飘飘摇摇上了天。
　　寂静的江边一下子有了欢声笑语，变得热闹起来。
　　我们看着慢慢飞上天的风筝，一只挺漂亮的鹦鹉风筝。蓝天突然拍了一下脑袋，激动地大叫一声：“对了！”
　　我吓了一跳：“咋啦？发生啥事了？”
　　蓝天兴奋地说：“我们完全可以做一个像风筝这样的大翅膀，绑在背上，然后就能在风中飞起来了。”
　　我的眼睛也亮了：“对，就用纸做，做纸翅膀。”
　　纸张比较好找，不像别的原材料那么麻烦，制作起来也很方便。
　　这个任务又交给了蓝天，他妈妈单位的仓库里有很多废旧书报。后来，我们干脆一起去了趟他妈妈的仓库。在那里，我们找到了一摞子画报，各种精美的画报，大开本的，很豪华。 　　蓝天妈妈说，你们来得真及时，本来明天就要去卖废书报了。
　　她又高兴地说，你们这么爱看书，爱知识，我很欣慰。
　　接下来的时间，就是埋头制作的时间。
　　这是一个巨大且复杂的工程，耗时费力，细节烦琐，考验耐心。每天下午，蓝天一写完作业，就往我家跑。我们把自己关在小屋里，埋头忙碌，辛苦制作。有时候，爸妈会进来看我们在干啥，我们就说，在制作手工灯具，学校要展览呢。
　　纸翅膀诞生的那天，正是一个周末的早晨，天气晴朗，阳光灿烂。
　　虽然我和蓝天累得都快爬不起来了，眼疼脖子酸的，但我们又是多么兴奋啊，多么有成就感啊。也许在别人看来，纸翅膀的制作太简单了，因为我们只用到了铁丝、彩纸、胶水、棉线这些最简单的原材料。但是，它的诞生绝对不简单，不仅要付出时间和耐心，更要坚定理想和信念，相信它能带着我们飞起来。
　　这是最庄严的时刻。我们表情凝重，脚步沉稳，托举着那个巨大的纸翅膀，就像托举着一个伟大的理想，一前一后，小心翼翼地走出家门。
　　我们计划还是去到学校后面那个小山坡，那个山坡很适合飞行。我们要在失败的地方重新站起来，重新飞起来。
　　我们托举着那个巨大的纸翅膀，小心翼翼往楼下走，刚走到拐弯处，迎面上来一个人，差点儿跟我们撞上。
　　“上哪儿去？你们要干啥？”那人警惕地问。
　　一听声音，就是我爸爸。我心里一紧，心想这下完了。
　　我和蓝天放下那个巨大的花花绿绿的纸翅膀，我心虚地看了我爸一眼，讨好地一笑：“没啥，出去玩会儿。“
　　爸爸一脸狐疑：“到底干啥去？”
　　我又笑了笑：“嘿嘿，我們出去放会儿风筝。”
　　我爸这人吧，平时就贼精，眼睛很毒，我撒谎从来就没成功过。估计今天就瞧我哪儿不对了，不肯放过我们。他伸手摸了摸那个纸翅膀，疑惑地问：“这是你们要放的风筝？”
　　我说：“是啊，我们自己做的。”
　　“你们不是说做灯具么？咋又变成风筝了？”爸爸穷追不舍，我有点儿喘不过气来的感觉。
　　估计是我略微慌乱的表情，引起了我爸的怀疑，他威严地说：“把风筝放下来，我看看。”
　　没办法，我们只好把纸翅膀放在地上。爸爸摊开那个翅膀看了看，半天没说话。
　　在爸爸强大攻势和详细询问下，我终于招供了。爸爸认真听完我的供述，倒也和颜悦色。但有好几次，我从他脸部肌肉似乎捕捉到某种细微的变化，就是那种想笑又拼命忍住的感觉。
　　爸爸蹲下来，又仔细看了看那个纸翅膀，翻来翻去地检查了半天。最后他说，你们的想法很好，但这个翅膀根本就没用，不信你们可以抬下楼去试试看。
　　我和蓝天抬着那个巨大的纸翅膀，在爸爸的陪同和监视下，来到空荡开阔的体育场。
　　蓝天把纸翅膀往我身上绑，不一会儿，我的胳膊和身上就缠满了细铁丝和棉线绳。缠着，绑着，蓝天突然“咯咯咯”地笑了起来。我问他笑啥，他已经笑得直不起腰来了，根本无法回答我的问话。
　　我不再理会他，展开双臂，做出振翅欲飞的样子。我听到精致的纸张抖动时发出的很有质感的哗哗声，类似于金属倾倒出来的那种声音，简直太高雅了，太高贵了。我有点儿陶醉了，感觉自己挺像一个天使的。
　　我试着跑起来，双臂上下划动，哗哗声更大了，就像风暴来临前树林的歌唱，又像涨潮时海水翻涌的呐喊。
　　我加快了奔跑的速度，也加快了划动翅膀的频率。耳边哗哗作响的声音越来越大，我感觉自己已经变成一只鸟了，或者说，变成一个鸟人了。不管是鸟，还是人，反正我都要飞起来了。
　　就在这时，我突然听到“啪嗒”一声，心里不禁一沉，不好，右臂上的翅膀已经掉落了。紧接着，左臂的翅膀也“扑哧”剥落，摇摇晃晃坚持一段距离后，也“啪嗒”落地。
　　而在我身后，蓝天和我爸爸已经笑得地动山摇了。
　　轮到我自己笑出来，是在看了我爸手机上拍的那些照片的时候。他不但给我拍了好多照片，还把我展翅飞跑的样子全程录了像。看到那些影像的瞬间，特别是翅膀掉落的瞬间，我实在控制不住，也哈哈大笑起来。天哪，鸟人的样子真的是太滑稽啦，太好笑啦。
　　然后，我们就在操场上坐下来，无聊地看着一些人玩球，跑步，骑车。爸爸问我们，要不要去玩点儿啥？比如打乒乓球？我突然觉得浑身没劲儿，情绪低落到极点，那双纸翅膀似乎已经把我从里到外都掏空了。
　　坐了一会儿后，我们决定回家了。
　　我和蓝天将散落在地上的纸翅膀的残骸收拾得一干二净，全部扔进了路边的垃圾箱里。
　　扔掉那些残破的纸片，我觉得自己的身体似乎轻了好多，但双手却突然感觉很空，有点儿不习惯，不论放在外面，还是插进裤袋，都觉得不自在。
　　我在心里叹口气，抬起头来，无比惆怅地望了望天空，天空蔚蓝，阳光明媚，几只飞鸟正展翅掠过，它们的翅膀无比轻盈美丽。
　　低头时，我感觉眼睛有点儿发酸，于是就用手去揉，揉着揉着，眼泪就在眼眶里打转儿了。我吸了吸酸楚的鼻子，拼命忍住眼泪，不让它们流出来。