岁月静好为人之所愿，然旦夕祸福，生老病死，亦是人生难免的坎坷和修行。偶闻朋友谈起手术往事，不禁回想起自己经历的三个手术。
　　1
　　小时候，老师、家长每每询问我的人生理想是什么，我总会跟风喊是飞行员。其实这不过是战争片看多了的臆想而已，我了解自己的身体，天底下但凡带轮子的交通工具就没有我不晕的。这还不是重点，关键我头部做过手术，那就更与飞行无缘了。
　　那时我只有六七岁，听父亲讲了一个“割头杨二”的故事。据说，杨二是有名的无赖，每次赶集都带着刀子。他先到小酒馆沽一海杯地瓜干酒一饮而尽，出得酒馆，在集上逡巡晃荡，然后看哪个摊主不顺眼，便抽出刀来，亮出光头，往自己头上深深划一刀，血呼呼冒出来，然后作势就要往人家摊子上趴。摊主怕污了货物，一般都会递上几个钱消灾了事，这便是割头杨二的故事。
　　听了故事，我有些崇拜杨二。兴冲冲地从奶奶针线筐里找出剪刀，对着自己的头皮划了起来。可能是剪刀太钝，一下、两下、三下，并没有看到流血下来，便不停地划，接着就感到头顶火辣辣地疼。疼得难受，跑过去让母亲看了看，她问明原委，心痛地叹了一口气，对自己幺儿的智商深表痛心和绝望。
　　也许是因为剪子不干净，抑或是小时候不大洗头的缘故，伤口出现感染，形成了一个脓包。脓包越长越大，头又胀又痛又热，觉也睡不好，天天哭丧着个脸。村里的赤脚医生说治不了，只用镊子给挤了挤，那个疼法，差点把我的魂给挤出来。
　　父亲那时刚刚调入新单位，工作繁忙，又赶上蜂蜜丰收，家人忙成一团。我不仅帮不上忙，还整天捂着头，苦哈哈地在院子里乱转。父亲在小花园检查蜂巢，看我龇牙咧嘴站在一旁，一脸苦相，便招呼我过去。他两手抱着我的头端详，我靠在他宽厚的胸膛上，顿时感觉有了依靠。父亲查看一番，决定带我去城里看看。第二天一大早，父亲骑着他的凤凰自行车，带我去了县人民医院。
　　听说要做个小手术，我吓得呆住了，父亲也严肃起来，有些担心地目送我走进手术室。这么简单的一个小手术，手术室里竟然四五个大夫伺候着。一看这场面，我有点懵。不过，越是大场面，越能激起我豪气干云的胆量。左右是挨一刀，我竟有了种风萧萧兮易水寒的悲壮。
　　推开手术室门，我头裹纱布，像个重伤员一样出现在父亲面前。他看到幺儿平安出来，本来严肃的脸一下子笑绽开，大步走过来，说要犒劳我，带我去了城东有名的馄饨铺子。而今，我已人到中年，那碗馄饨的美好味道，父亲一边抽烟一边望着我笑的慈祥眼神，依然清晰如昨。
　　2
　　父亲的身体一直很硬朗，很少生病。可谁能想到，山一样坚强的父亲刚刚步入老年就得了一场大病。那段时间，他老觉得右肋隐痛。父亲一贯能忍，小病小灾挺着，可是某天晚上，他突然疼得厉害起来，一夜未眠。
　　天一亮，家人就叫了辆人力三轮车，把父亲送去市人民医院。那时我不过刚成年，少不更事，顿时不知所措。父亲闭着眼，斜靠在三轮车靠背上，头发花白凌乱，面色焦黄灰暗，整个人虚弱不堪，身体似乎突然瘦小了很多。我跟在后面，心里既难过又害怕，担心父亲得了肝癌，因为家族里曾经有过多例病史。
　　反复的检查化验表明，父亲的肝胆区域出了问题，家人都紧张起来。按照医嘱，我奔走在各科室、楼层送单子、拿药品，在路上想着可能会失去父亲，眼泪便刷刷地往下流。怕父亲看出端倪，进病房前我又强迫自己把眼泪咽到肚子里，做出轻松的样子。
　　终于，结果出来了，护士让家属去主任办公室面谈。两个姐夫和我连忙起身过去。我装作若无其事，出门时回头笑着给父亲示意，看到他眼睛里即将接受最后判决的惶惶不安的神情，一阵彻骨的悲凉袭上我的心头。
　　主任打开看片室的灯，指着那些片子细细讲解。我紧张得喘不过气来，心怦怦怦地剧烈跳动。“这样看来，可以判定为胆结石，但还是需要做个手术。”我似乎只听懂这一句。“不是肝癌对吧？”我反复询问主任，尽管已知道不是，可还是想听到主任亲口给我一个明确的答复。得到肯定的回答后，我们三人一阵风似的跑下楼，去给父亲报告这个消息。
　　由于胆结石造成胆囊功能丧失，为保护肝脏，医生说必须把胆囊切除。主刀的甘大夫是父亲的学生，这给我们很大的安慰和希望。可切除胆囊毕竟是个不小的手术，我更担心的是，打开腹腔后可能出現肝脏异常的情况。患得患失、疑神疑鬼的心绪让我坐立不安。
　　家人们聚在手术室门外等待。我不敢去卫生间，怕错过任何一个从手术室出来的人，三个小时的时间过得如此缓慢沉重。突然，手术室门开了一半，护士探出头来，说：“家属过来一下。”我们连忙聚拢过去。她说：“这是切除的器官……”后面说的什么我没有听清，只是盯着那块体量并不小，从父亲身上切除的黑色的组织器官发呆。那是一种似乎看到自己的器官被切除的痛感，一种难以名状的心绞痛。回到座位上，不知为什么，我不争气地开始啜泣，双手抱着头，怎么也止不住那泪无声滑落。
　　二哥有事来得晚，看我不停地哭，便问身旁的本家婶子：“老幺这是怎么了？”他看我这个样子，还以为父亲的手术出了什么问题。
　　经此一劫，父亲至今依然康健，这是我的福分。后来我也当了爹，没想到我的儿子又经受了一次手术。
　　3
　　我夫人来自辽阔的内蒙古大草原，我们的孩子从小就生长在一望无际的塞北蓝旗，在美丽的大草原上肆意奔跑，采蘑菇、玩牛粪，累了倦了就吃羊腿、饮沙棘汁。孩子四岁以后，幼儿园生活和音乐培训上了正轨，我们逐渐固定在山东济南生活。
　　前两年夏天，一家三口回蓝旗走亲戚。见到久违的二姨姥姥和那么多阿姨、姨夫，孩子开心得不行，在各个屋子里跑来跑去。当时大人聚在一处打麻将，突然听到孩子惨烈的哭声，我连忙跑过去一看。孩子坐在茶几旁的地上，满脸是血，甚至染红了衣服前襟，茶几一角沾着血腥。我捧过小脸一看，孩子眉骨处裂开一道口子，血还在渗，伤口深可见骨，仿佛一个没有尽头的黑洞。我的心顿时抽搐痉挛在一起，痛恨自己的不尽职，这要再偏一点，孩子的眼睛极有可能保不住，既心痛，又后怕。
　　二姐夫说蓝旗医院晚上连个正经医生都没有，做不了手术，只能等第二天。他连夜开车去镇里把一个熟悉的大夫请过来，处理了伤口，喂服了药片。孩子哭哭啼啼，一夜没睡好。全家翻来覆去，心焦火燎等待天明。
　　第二天，我抱着孩子进了蓝旗人民医院，稀稀落落没有几个人，看出来塞北的地广人稀了。手术不大，可是孩子小，又伤在面部，且经过一夜的自我愈合，创面已经部分合拢，得再把伤口打开。我不禁担心，这么小的孩子该如何做这个手术？
　　只见麻药一点即止，接着主刀大夫就让我躺在手术台上，孩子躺在我的身上。医生一再嘱咐我，双手抓紧孩子的手腕，双腿压紧孩子的两条小腿，固定住小孩。手术过程很短，大约十几分钟，感觉却很长。孩子总体平静，只是在缝合时叫了几声疼。手术过程中，医生一直夸孩子坚强、勇敢。
　　我想，这大概有孩子性格比较皮实的原因，更多的是因为他躺在爸爸的身上，与爸爸紧紧靠在一起，不会感到害怕的缘故吧。