[编者按]2013年4月26日，兰州市作家协会、兰州城市学院文学院、兰州铁路第一小学、丝绸之路杂志社联合举办“孙海芳散文小品集《这些字，那些事》研讨会”。孙海芳现为兰州铁路第一小学教师、兰州市作家协会会员、《丝绸之路》特约记者，其散文小品集《这些字，那些事》于2012年12月由甘肃民族出版社出版。这部散文小品集系作者多年的生活感悟与智慧结晶，创作手法新颖，立意高远，将文学创作与教育文化有机结合，别具特色。本期刊登兰州市文联主席汪小平，甘肃省委宣传部文艺处副处长方忠义，西北师范大学文学院副院长、教授、博士生导师韩伟，兰州城市学院文学院副教授、中文系主任朱忠元，文学博士王小英、史淑琴等评论家的评论文章，以飨读者。
　　前日偶翻及孙海芳送来2012年底出版的新作《这些字，那些事》，便被文中的故事打动。首篇“祖”字中，孙海芳试图用一种轻松、他者叙述的方式，讲述祖辈们沉重、坎坷的一生。谈及祖父，多从自己个人的体会入手，对于祖父的生平经历，作者言都是道听而来：“我对老汉的印象是小时侯的冬天，天气很冷，爷爷总是把我的手放到自己的手心里，还用土土的兰州话说：‘我给我的娃焐一会。’”这是一位极具兰州特色的老人，“记忆里，他总是很忙，匆匆来去，骑辆蓝陵车子，穿白色对襟长褂，戴石头镜子，很是飘逸”。这句话勾起了我对上世纪80年代独有的回忆，“兰陵车子”曾经风靡一时，其流行程度不亚于如今疯狂购车的状态。“石头镜子”更是很多老兰州青睐的物件，如今依旧在这个城市土生土长的市民圈子里风靡不止。
　　从这些细小的点滴之处，我似乎能看到培养孙海芳成长的这个圈子里，根深蒂固的“幼功”，这样的熏染，是自小就存在的，在她的文字表述中，总能找到这些蛛丝马迹。
　　这是一个狡诘的姑娘，文风有点像写作《都是幺蛾子》的王小柔，疲沓、懒散，却透出一股子机灵劲儿。很多值得深思的话题，她会用一种调侃的语气一笔带过，留白的瞬间，会引起读者的思考、回忆或者愣神，一个个文字致力渲染的片段，不断出现在读者的脑海里。
　　写到祖母，这个半生疯癫的老奶奶，作者说：“有很多细节，留给我们连绵不断的思考。”
　　“后来，还是爷爷来到她的身边，说了几句放心之类的话她才闭上了眼睛。她在等待，等待这个压制了她60年的男人，这个从来没有爱过她一天，疼过她一天，没有给她买过花戴，没有呵护过她一天的男人来告诉她，她可以放心地走了，她才闭上自己的眼睛，才停止流眼泪。”
　　悲剧的人生总是在等待，即使在临闭眼的前一刻，没有嘱咐，便不舍得或者不敢离开这个无法再眷恋的人生。“70多年的眼泪，再也流不出来了，在奈何桥前，这一世，我知道，她是不敢回想的。”无父无母的童年，棍棒下的婚姻，读到这里，内心的情绪无法不被激荡，为这祖母可以入戏的人生感慨不已。
　　我已过不惑之年，很多事情都能淡化到本质上，随遇而安。“入葬的那天，父亲在灵前总结了我的奶奶，他的母亲，这凄惨的一生，当场所有的人为之动容。只是这样的眼泪在她的面前，在一抔黄土面前，是否还有意义。人们开始怀念她，怀念她的单纯，善良，还有她的一生。”很多事，很多人，都是在逝去的时候才惋惜，怀念。这是一个值得深思的场面。
　　《我奶奶》一文的结尾处，便是如此。总会有一个至亲的人写上挽联，总结这坎坷动荡的岁月。生者的眼泪如此廉价，无能为力。怀念，高调的赞扬，在命运面前似乎是一个玩笑，它连拐弯的意念都没有，注定是程式化的步骤，仪式的必要环节。读到此处，我的心绪无法释怀。这样的怀念轻若鸿毛，给悲剧的奶奶画上轻浮的句号。
　　沉重的命运被事不关已的态度叙述出来，淡化了悲剧的命运，却从无力量的文字里透出铿锵的力道来，逼视着内心，令人不得不深思。语言的表达看似嚼之如蜡，却总是给人强烈的画面感。
　　“友”字里，《砍柴的陪不住放羊的》，以俗语命名，本身就极为亲切，所描述的人就在你我之中，或许就在刚才还与我们擦肩而过，相视一笑。如文中的程兄弟：“程兄弟曾骑着我那辆拉风的山地车，急匆匆地奔赴外国语中学，接送他的小女朋友。每天放学，他都在我们班门口等我，问：‘车子借一哈。’然后上路。我嘲笑他奔波在路上小情感，他总是感叹我怎么能喜欢一个貌似林志颖的花瓶式的男同学。”一些当下所谓的时髦的词语在文中不断出现，不难推测出她们生活、成长的年代。
　　这样的友情在追星、追求自我中长大，少不了深邃的思考与感悟。文中有与朋友短信息的交流，“每个人的品格都可以用一种金属的特性加以概括，有些人拥有青铜的沧桑与厚重；有些人好似黑铁的坚硬与耿直；另外还有一些人有着黄金般的雍容与媚俗。而作为女人，特别是待嫁的女人都希望自己能找到最贵的那一种金：铂金，光有铂金那还不够，最好在铂金上再镶有钻石方可诚心如意……而我是什么？白银，一种貌似铂金且经常被骗子们作为替代品的次贵金属，言其‘次’是因为我的纯度不是999最多就是个925，所以用久了的人就会发现我会变乌，原因很简单，因为：我不纯！”面对生存的困惑，沉重的压力，他们有自我释放和解压的方式，用调侃的语气，不认真地态度对待严峻的生活。“我不纯”这是一个多么悲观的词语，使我无法轻松，这样的语言，有点模拟王小波这一门派特有的风格，似乎心里有一种郁结，有一种非要找个出口宣泄的冲动，一迸而发，这样的写法是有趣的。爬坡的年纪，一些所谓的想法如命运一般无法躲藏，追赶着一路小跑，一路向前。这篇文字的结尾处，孙海芳如是记载：“我们都在路上，都是爬坡的年纪，砍柴的陪不住放羊的，丢下牵绊，一路向前。”
　　其次，这本书一个很大的特点就是画面性极强。如孙海芳所言，生活被切割中若干个片段，像一幕幕电影一样循环播映，没有彩排，没有准备，一切猝不及防。
　　“那时候，我们在学校门口的清香牛肉面里吃个大碗，并且在大碗里发现了弯弯曲曲的、类似腋毛的东西，以及黑色的空中小姐，然后，我们会随心情好坏跟小二大吵一架，或者丢下刚端来的饭，去黄河边晒太阳。”眼前出现两个女学生，在逃课的间隙里，在学校门口的牛肉面里吃出异物。这样的场面如此不美好，却实实在在地发生在我们身边，然而，一边是不优雅的吵架，一边是无所谓的散步，一边是生活的真实，一边是想法的悠远，一边是人食五谷的庸俗，一边是蓝天艳阳下的浪漫，就在这一转弯的描写下，一种无所事事的状态便感染了读者。我似乎能看到，拿着竹竿一路向西，一直走到银滩大桥的她俩，场面渲染如此空灵，喜欢这样的描述。 　　“歌”中，描写了自己听城市民谣的场面：“听他们唱歌，你会在内心泛起如亲人般的怜惜，总是担心疲惫、劳累，心疼一般的难过。我相信，他们永远也不会知道，台下的观众里会有女人的怜惜，不情色，如亲人一般。”一场演出下来，往往需要连个小时，演出的人在台上沉浸其中，声嘶力竭，台下事不关己，无动于衷。会有一个像亲人的观众，除了欣赏，还有怜惜。”读到此处，我的内心也泛起温暖的感受，我猜想，如果台上的表演者，看到如此温情的文字，会有何感想？
　　“兄”字中，作者说，她羡慕有兄长的孩子。在她的理解里，“兄”就是担当。是底气，是困难来临时前面那个勇敢的人，是欢愉时分可以分享“得意忘形”的人，是失意落魄时宽宽的肩膀。为此，她格外珍惜在有限的生命中走过的亦师亦兄亦友般的人物。那些曾给予思想启迪、生活指引、人格榜样的人，都愿以“师兄”称谓，算是童年缺憾里自己寻找到的另一种类似的安慰吧，亦或是自我主动构建的一种标志性想象。
　　没有兄长的她，记载了一段童年时与姐姐朝夕相处的日子，场面清冷，即使“平房的院子里，娘种的向日葵明晃晃地开着”，画面依旧是一幅冷冰冰的冷色调，凸显出两个活灵活现的孩子，在氛围里清晰活跃。“ 红色的大门外是诱惑，我们被大锁子关在家里。铝制的盆子里有几个鸡蛋，是我们的午餐。娘在门外躲着听，院子里没有哭声了，就可以去上班了。倘若哭，打完了再躲起来听。大门的两边各有一个木墩，是各自的领地，不容侵犯。”这是一个令人心疼的场面，上世纪80年代家家如此，大人们去上班，留守的孩子们都被大将军锁在家里，触动我的是为人母的无奈，文中的娘左右为难的心境，“娘在门外躲着听，院子里没有哭声了，就可以去上班了。倘若哭，打完了再躲起来听”。读之令人心酸。
　　画面不断地出现，如特写镜头一样，在读者的阅读里，留下深刻的印象：着火时，两个学龄前孩子如何尽自己的努力拼命灭火的景象；被邻居家的狗咬了，“没有狂犬疫苗就抹点清油，回家后姐姐就挨了打”，这种老大的担当、姐妹间的争吵，都令有着相同生活经历的读者心照不宣。
　　文字的表达除了有女子特有的温情外，也有引发读者思考的地方。“路过，是一个令人悲观的词语。它绝望地意味着时间的短暂和停留的无可奈何。有生之年，不做他人的过客，是一件幸运的事，更是一件功德的事。最近，我常想，一些冥冥中朝着命运狂奔的事件，如果少了‘路过’的痕迹，多少会有皆大欢喜的意义。”这段话足能引起经历过些许相关经历的人一定程度上的共鸣，我想，在已逝去的这些再也无法触摸的岁月里，“路过”是沉重的，在别人的命运里或许是短暂的一位过客，或许是影响一生的过路人，我看得出，在作者的“过客”经历里，这个人是沉重的，有着至今无法释怀的情愫，这样的路过是负面的，至少在作者看来是消极的。
　　还有，作者将生活在城市边缘的城市贫民生活表现得极为真实、深刻。城市贫民的劣根性在某些方面来说，甚于小农意识。对于城中村的生活状态，她是这样描述的：“门道里堆砌着鞋匠们做的劣质的皮鞋，橡胶刺鼻的味道扑面而来。门口的下水道，泛着隐隐的难以言状的味道，总是令人浮想联翩，铁质的过滤网上沾着米粒，菜叶子，几根粉条夹在缝隙里，堵住了漏口，像一些萧条的、孤单的灵魂在龌龊的环境里独自挣扎。”上世纪八九十年代，由于经济的发展，一些生活在城市中央的村落，大量翻盖，拆了令人回味不已的四合院，一层又一层，将房子建成小炮楼高高耸立着，以出租小房屋换来不菲的收入，从而实现不劳而获。作者说，有一种美，在当下，没有鸟语花香般的诗意与纯净，没有高山流水与阳春白雪，没有道德高尚与纯洁，没有一尘不染的纯粹和高调，存在于生活本身。
　　记录身边的事件，像旁观者一样，在时光悄然流逝之后，这便是我们常说的意义，本就平淡无味的生活，在“稻粱谋”的同时，是应该有些许责任要我们肩负着。