晨曦刚镀亮山谷，女人醒来。她爬起身，穿好衣服，打开手电筒，扫一眼呼噜噜打鼾的男人，扯过被角盖严实孩子。女人蹑手蹑脚地走出屋子，挑起水桶，“吱扭”推开院门出去。空气甜丝丝，女人张嘴大口呼吸。沿河滩里的小路，女人来到山泉旁，草丛上的露水吻湿女人的裤脚。山泉在一块巨石下，清洌透澈。女人舀满水桶，“吱呀、吱呀”扁担一路欢歌，女人扭动轻盈的身子回家。
　　厨房的电灯亮了，女人捅开炉子。拣五六颗红枣放在炉盖上烧焦，取一块生姜，八九颗花椒，捏一小撮荆芥，抓一大把茯茶，把这些依次放入那把被岁月浸润成黑亮亮的大茶壶中。茶壶中盛山泉水约七八分，炉火呼呼烧起来。茶壶“哧哧”欢叫，水开了，女人再加半勺山泉水，如此三番，壶满了。女人放两勺盐，茯茶熬好了。
　　天亮了，山谷像水洗过般清新。男人和孩子打着哈欠，伸着懒腰，坐在饭桌前。女人在饭桌上摆三只碗，碗中放块酥油，注入滚烫的茯茶，热汽腾腾的茯茶上漂浮一层黄灿灿的酥油，茶香氤氲满屋。一家人吸吸溜溜喝酥油茶，几碗茶下肚，浑身精爽。把青稞炒面放入酥油茶中，左手端碗，右手中指搅拌，碗快速转动，一碗糌粑拌好。捏糌粑成团，塞进嘴中，吃得满嘴生香，肚儿滚圆。
　　红艳艳的太阳跃上东山顶，男人骑上枣红马，“哒、哒”，去草场照看牛羊，女人背上背篓，扛锄头去河滩的田地里侍弄庄稼，山孩背起书包，唱着歌蹦蹦跳跳去上学。全家人像觅食饱的麻雀四散飞去，山乡人的日子在茯茶飘香中开始。
　　“日之夕矣，羊牛下括”，累了一天的太阳躲到西山后休憩，男人挥动牧鞭吆喝草饱水足的牛羊回来，孩子像小鸟般飞进家门。女人迎上来，捧上一碗温热的茯茶，男人和孩子抢过来，如牛饮水般一口气喝完。水喝得急，孩子咳嗽起来，女人嗔怪：“急啥哩，和你老子一个性子！”
　　山夜静谧，暖烘烘的屋中，男人和女人喝茶看电视，孩子喝茶写作业。村中有人来串门，女人满脸笑容地让座，上茶。男人们盘腿坐在火炕上，大口喝茶大声谈笑，说庄稼的收成，牛羊的肥壮，山乡的巨变……温一壶酒，吆五喝六猜拳，喧闹声能掀翻屋顶。炕下的女人们抿嘴喝茶，手里纳鞋绣花，嘴里更不闲着，说山里山外的稀奇事，说李家小伙、张家姑娘的婚事，说七姑八姨的家务事……时不时响起的尖笑声，惊起憩息在院中樹上的雀儿。
　　山乡人喝茶没讲究，熬茶的壶是大铝壶，喝茶的碗是粗瓷碗，茶叶是安徽产的茯砖茶，熬茶水是早上新取的山泉水。山乡人熬茯茶像牛血般，入口涩中带香，解渴又解乏。
　　茯茶融入山乡人生命中，山乡人离不开茯茶，就像牛羊离不开草场。