论文部分内容阅读
那个倒霉的夏天，我遭遇了一场小型车祸，左臂骨折，被朋友们连夜送进医院。
我被前呼后拥进人民医院灯火通明的大堂，挂急诊、拍片子、打石膏……最后躺在骨科住院部走廊的加床上，疼痛、恐惧、忐忑抓住这个空当交织袭来。这时候，一张戴着口罩的脸迎面压下，我们最接近的时候，我跟他之间的距离只有0.01公分。8个小时之后，他看到了我的裸体。
小姐，你吵醒其他患者了
口罩背后这张脸说：“你好，我是你的主治医生，我姓江。你的片子出来了，骨折，明天早上给你安排第一台手术。”
听到“手术”二字，我的泪腺在大脑反应之前迅速做出回应。我躺在病床上号啕大哭，根本顾不得周围病床上的人应声而起。
江医生显然是被我吓到了，连忙在我床前蹲下说：“只是小手术，一点风险都没有，你根本不必担心！”此时我的脑海里浮现的场景是：手术室大门上方的灯灭了，一个医生垂头丧气地走出来，患者家属一拥而上，泪眼朦胧地望着他，医生摇摇头，声音低沉：对不起，我们已经尽力了。随后哭声四起。
想到此，我更加肝肠寸断。江医生不耐烦地看了看周围病床上呆若木鸡的患者，耐着性子跟我说：“小姐，你吵醒其他患者了。我扶你起来，到值班室谈吧。”
江医生的值班室在走廊的尽头。我跟着他走在午夜无人的走廊里，声控灯时亮时暗，脚步的回声显得分外寂寥。这是我有生之年第一次出现在医生值班室。
江医生摘下口罩坐在椅子上，将我的片子举过头顶，很有范儿地一甩，透过灯光全神贯注地看。此刻回想起那一幕，真是惊艳！我想对江医生补上一句迟到的赞叹：帅哥，你好有型！像极了《白色巨塔》里的江口洋介。
此后，江医生存在我手机里的名字从来就不是江大伟，而是“江口洋介”。在回答了我提出的一系列诸如“全麻之后人会不会变傻”、“术后胳膊上留下的疤用哪种精油能够除祛”、“植入胳膊里的钢板第二年手术取出来后是否可以再卖给其他患者”等医学“专业”问题之后，我的情绪才算缓缓地稳定下来。
第二天早晨五点，几个年轻貌美的小护士给我抽血、测血压；患者家属们来来回回地洗漱、打饭；气场强大的教授带着身后十几个实习医生像黑道大哥收保护费一样查房……热热闹闹的，让我想起家里楼下的早市。
轮到我时，教授侧过脸问江医生：“这是昨天半夜哭的那个孩子？”江医生点头说是。我朝他咧嘴露出花痴般的一笑。被称为“孩子”的喜悦战胜了我对即将到来的手术的恐惧。
什么，内裤也要脱掉？
站在手术床跟前，护士小姐帮我把T恤剪开，从身上取下来，又帮我脱掉内衣，然后温柔地说：“把内裤脱掉。”
“啊？为什么脱内裤！”我吊着一只胳膊，另一只手护住胸前，用高八度的声音质问她。其余正在准备手术的医生和麻醉师停下手中动作，齐刷刷地望着我，只有江医生头也不回地说：“因为需要插导尿管。”
我慢吞吞地脱内裤，心里想着，好吧好吧就当是医生们的福利吧。江醫生安抚我说：“别害怕，一点儿也不疼，睡一觉就好了。”然后递给另一个医生一个眼神，那医生手持注射器，面色凝重地点点头。我心想，老娘躺在这里哪有心情睡觉啊！
当我醒来时，手术结束了。江医生说的并不是“对不起，我们已经尽力了”，而是“手术很成功，严丝合缝”。
几个医生推着我从手术室出来，江医生走在最前面，始终用手轻轻捂住我的口鼻。大家合力将我抬到病床上，江医生抱怨道：“你真得减肥了，抬你比我们做手术都累啊！”
回归骨科走廊的病床，我像是一棵重新接了地气的植物，恢复了往日的生机。穿着宽大的格子病号服在长长的走廊上散步，头发被高高地扎成一个团子，创下两周未洗的纪录。我吊着一只胳膊，披着一件衣服，裤子上因沾有大量西瓜汁而被误以为是血迹，不少人认为我受伤的原因是打架斗殴。
为了讨好江医生，我有空就跑去给他送一串香蕉，几盒牛奶，跟小护士聊一下八卦，还曾跟好朋友趁无人注意时在医生留言板上画四格漫画。
每天除了吃香的喝辣的，就是接见来看望我的朋友们。我的朋友们都把前来看望我当成一件隆重的事，打扮得时尚漂亮，带着各种好吃的潜入骨科楼层，通常是在东张西望地寻找病房时，被坐在走廊行军床上的我叫住：“我在这儿！在这儿！”
这帮小鸟人此行路线必然有一站是医生照片墙。她们看上一会儿，然后跑回来一脸羞涩地问我：“江大伟结婚了吗？”
嘿，给你的全家桶
有天中午，我的午睡被吵闹声打断。很想爬起来看个热闹，又怕被再次撞断胳膊，只好焦急地等待结果。很快，隔壁病床锁骨骨折康复中的弟弟跑回来向我报告：“姐，新来的患者家属和肇事司机打起来啦！”我激动地问：“真的呀？有没有人受伤呀？”弟弟也很兴奋：“有！江医生拉架时，被误伤打掉了门牙！”
被打掉门牙的江医生因为没有时间去做烤瓷牙，只好在夏天也戴着口罩。一直到我出院，他讲话的时候还是漏风。
出院那天，我去找江医生，要求他在诊断书给我写“全休半年”，这样就可以偷懒不用上班。江医生严厉地说：“不行，医院规定最多全休三个月。”我小声说：“我只是不想去上班。”他想了想说：“这样啊，那给你直接开退休多好啊！”
我带着江医生不肯打破原则的遗憾离开了医院，临走时竟有小小的不舍。我的线人小护士说，这位医科大学毕业、德国留学归来的高材生组织过医护人员为贫困患者捐过款，献过血。他拥有无数暗恋对象，并且是一位好父亲。
再次见到江医生是两个月后，我去医院复查。为了一改自己住院时的落魄形象，我很是精心打扮了一番。人民医院的骨科病房依旧是人满为患，江医生被一群患者和家属围在中央讲解病情。
待人群散去后，他看到了我，然后像一位老朋友般地朝我走来。
初秋的走廊凉风习习，时间刚好是中午，我为他和小护士们带来了一份肯德基全家桶。
大家看到我，眼前一亮，小护士们七嘴八舌地说，“好漂亮呀！”“我都没认出来你！”“可惜人家江医生结婚了哈！”……
送我下楼的时候，江医生笑着说：“这些年光看到给患者送饭的，还没人给我们医生送过饭呢。”
我盯着他光洁的新门牙说：“嗯，啃骨头的时候，小心你的门牙哟！”
我被前呼后拥进人民医院灯火通明的大堂，挂急诊、拍片子、打石膏……最后躺在骨科住院部走廊的加床上，疼痛、恐惧、忐忑抓住这个空当交织袭来。这时候，一张戴着口罩的脸迎面压下，我们最接近的时候，我跟他之间的距离只有0.01公分。8个小时之后，他看到了我的裸体。
小姐，你吵醒其他患者了
口罩背后这张脸说：“你好，我是你的主治医生，我姓江。你的片子出来了，骨折，明天早上给你安排第一台手术。”
听到“手术”二字，我的泪腺在大脑反应之前迅速做出回应。我躺在病床上号啕大哭，根本顾不得周围病床上的人应声而起。
江医生显然是被我吓到了，连忙在我床前蹲下说：“只是小手术，一点风险都没有，你根本不必担心！”此时我的脑海里浮现的场景是：手术室大门上方的灯灭了，一个医生垂头丧气地走出来，患者家属一拥而上，泪眼朦胧地望着他，医生摇摇头，声音低沉：对不起，我们已经尽力了。随后哭声四起。
想到此，我更加肝肠寸断。江医生不耐烦地看了看周围病床上呆若木鸡的患者，耐着性子跟我说：“小姐，你吵醒其他患者了。我扶你起来，到值班室谈吧。”
江医生的值班室在走廊的尽头。我跟着他走在午夜无人的走廊里，声控灯时亮时暗，脚步的回声显得分外寂寥。这是我有生之年第一次出现在医生值班室。
江医生摘下口罩坐在椅子上，将我的片子举过头顶，很有范儿地一甩，透过灯光全神贯注地看。此刻回想起那一幕，真是惊艳！我想对江医生补上一句迟到的赞叹：帅哥，你好有型！像极了《白色巨塔》里的江口洋介。
此后，江医生存在我手机里的名字从来就不是江大伟，而是“江口洋介”。在回答了我提出的一系列诸如“全麻之后人会不会变傻”、“术后胳膊上留下的疤用哪种精油能够除祛”、“植入胳膊里的钢板第二年手术取出来后是否可以再卖给其他患者”等医学“专业”问题之后，我的情绪才算缓缓地稳定下来。
第二天早晨五点，几个年轻貌美的小护士给我抽血、测血压；患者家属们来来回回地洗漱、打饭；气场强大的教授带着身后十几个实习医生像黑道大哥收保护费一样查房……热热闹闹的，让我想起家里楼下的早市。
轮到我时，教授侧过脸问江医生：“这是昨天半夜哭的那个孩子？”江医生点头说是。我朝他咧嘴露出花痴般的一笑。被称为“孩子”的喜悦战胜了我对即将到来的手术的恐惧。
什么，内裤也要脱掉？
站在手术床跟前，护士小姐帮我把T恤剪开，从身上取下来，又帮我脱掉内衣，然后温柔地说：“把内裤脱掉。”
“啊？为什么脱内裤！”我吊着一只胳膊，另一只手护住胸前，用高八度的声音质问她。其余正在准备手术的医生和麻醉师停下手中动作，齐刷刷地望着我，只有江医生头也不回地说：“因为需要插导尿管。”
我慢吞吞地脱内裤，心里想着，好吧好吧就当是医生们的福利吧。江醫生安抚我说：“别害怕，一点儿也不疼，睡一觉就好了。”然后递给另一个医生一个眼神，那医生手持注射器，面色凝重地点点头。我心想，老娘躺在这里哪有心情睡觉啊！
当我醒来时，手术结束了。江医生说的并不是“对不起，我们已经尽力了”，而是“手术很成功，严丝合缝”。
几个医生推着我从手术室出来，江医生走在最前面，始终用手轻轻捂住我的口鼻。大家合力将我抬到病床上，江医生抱怨道：“你真得减肥了，抬你比我们做手术都累啊！”
回归骨科走廊的病床，我像是一棵重新接了地气的植物，恢复了往日的生机。穿着宽大的格子病号服在长长的走廊上散步，头发被高高地扎成一个团子，创下两周未洗的纪录。我吊着一只胳膊，披着一件衣服，裤子上因沾有大量西瓜汁而被误以为是血迹，不少人认为我受伤的原因是打架斗殴。
为了讨好江医生，我有空就跑去给他送一串香蕉，几盒牛奶，跟小护士聊一下八卦，还曾跟好朋友趁无人注意时在医生留言板上画四格漫画。
每天除了吃香的喝辣的，就是接见来看望我的朋友们。我的朋友们都把前来看望我当成一件隆重的事，打扮得时尚漂亮，带着各种好吃的潜入骨科楼层，通常是在东张西望地寻找病房时，被坐在走廊行军床上的我叫住：“我在这儿！在这儿！”
这帮小鸟人此行路线必然有一站是医生照片墙。她们看上一会儿，然后跑回来一脸羞涩地问我：“江大伟结婚了吗？”
嘿，给你的全家桶
有天中午，我的午睡被吵闹声打断。很想爬起来看个热闹，又怕被再次撞断胳膊，只好焦急地等待结果。很快，隔壁病床锁骨骨折康复中的弟弟跑回来向我报告：“姐，新来的患者家属和肇事司机打起来啦！”我激动地问：“真的呀？有没有人受伤呀？”弟弟也很兴奋：“有！江医生拉架时，被误伤打掉了门牙！”
被打掉门牙的江医生因为没有时间去做烤瓷牙，只好在夏天也戴着口罩。一直到我出院，他讲话的时候还是漏风。
出院那天，我去找江医生，要求他在诊断书给我写“全休半年”，这样就可以偷懒不用上班。江医生严厉地说：“不行，医院规定最多全休三个月。”我小声说：“我只是不想去上班。”他想了想说：“这样啊，那给你直接开退休多好啊！”
我带着江医生不肯打破原则的遗憾离开了医院，临走时竟有小小的不舍。我的线人小护士说，这位医科大学毕业、德国留学归来的高材生组织过医护人员为贫困患者捐过款，献过血。他拥有无数暗恋对象，并且是一位好父亲。
再次见到江医生是两个月后，我去医院复查。为了一改自己住院时的落魄形象，我很是精心打扮了一番。人民医院的骨科病房依旧是人满为患，江医生被一群患者和家属围在中央讲解病情。
待人群散去后，他看到了我，然后像一位老朋友般地朝我走来。
初秋的走廊凉风习习，时间刚好是中午，我为他和小护士们带来了一份肯德基全家桶。
大家看到我，眼前一亮，小护士们七嘴八舌地说，“好漂亮呀！”“我都没认出来你！”“可惜人家江医生结婚了哈！”……
送我下楼的时候，江医生笑着说：“这些年光看到给患者送饭的，还没人给我们医生送过饭呢。”
我盯着他光洁的新门牙说：“嗯，啃骨头的时候，小心你的门牙哟！”