王的盛宴

来源 :环球人物 | 被引量 : 0次 | 上传用户:czh126
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  
  不知从什么时候开始,“女王范儿”成了一个中文流行词,那些气场强大、外形明艳的女明星、女强人纷纷得此称呼。在流行语系里,这个词包含一种人生赢家的姿态,最好伴有一张“高贵、冷艳、睥睨一切”的照片为证。
  如果这就是女王范儿,伊丽莎白二世倒不像女王了。她平和、含蓄,总是从容不迫。
  借十年一遇的中国国家元首访英之机,已经89岁高龄、在位63年的英国女王,再度盛装出场,亲迎习近平主席夫妇,向亿万民众示范了一整套真实的女王范儿。
  迎宾
  10月末的伦敦天气尚好,漫长的冬季还没开始,高龄的女王站在皇家骑兵卫队阅兵场上,笑吟吟的。伦敦塔桥和格林公园的皇家卫兵鸣响了103声礼炮,表明习近平夫妇是王室的贵客。
  阅兵场离白金汉宫不远,是通向英王室居住区的唯一通道。接受习近平检阅的皇家卫队是英国王室的私人军队,镇守此地已超过350年。现在,只有少数场合会检阅皇家卫队,其一是国事访问,其二便是为女王庆生——自18世纪的乔治二世起,阅兵与庆祝君主生日相结合,象征着卫兵守护君主。这一次,为了向中国国家主席展示最好的风采,皇家骑兵卫队提前一个半月开始操练,提前一周凌晨5点带妆彩排。他们的妆——金色头盔、红色盔穗、白色手套、闪亮宝剑,都和数百年前一样。任何一个人在这里见到女王的第一印象必然是:她从传统中走来。
  陪同习近平检阅的是女王的丈夫菲利普亲王。当女王年轻时,她喜欢每年生日时骑马检阅。马与英国王室关系密切。英国皇家骑兵营管理马匹的侍卫官罗伯特告诉《环球人物》记者,他们每天清晨6点就开始工作,打扫马厩,给马加草料﹑喂水﹑刷身,清洁马尾、马蹄及整理鞍具等。正式上岗前,他们要把马毛梳得闪亮服帖,把4只马蹄擦得纤尘不染。每隔6个星期,这些马就要更换一副新马蹄。“我们确保每一匹马都配得上王室。”直到60多岁,女王才因身体原因改坐马车检阅。女王有100多驾马车,多停在白金汉宫的马厩里。10月20日,习近平检阅完皇家卫队后,便和女王一起登上了女王大名鼎鼎的新马车,在骑兵护卫下,前往白金汉宫。
  这辆新马车是在澳大利亚制造的,全车贴有400多片金箔,车把手镶有24颗钻石和130颗蓝宝石,车灯则取材于上好的爱丁堡水晶。不仅如此,马车全身上下点缀着见证了英国历史重要时刻的文物——制作镶板的部分木片来自率先探索南极的英国人斯科特的雪橇;马车座位下镶嵌了苏格兰“命运之石”的一部分,“命运之石”原为苏格兰历代国王加冕时使用,1296年被爱德华一世掳回英格兰;车顶上的木质王冠取材于英国18世纪建成的“胜利号”战舰,这是世界上现存最古老的战舰,帮英国打了不少胜仗。
  国宴
  走下马车,进入白金汉宫,习近平夫妇出席了女王的私人午宴。并非每位来访者都能得到这种礼遇。女王的私人午宴和女王的下午茶一样,是一种亲密、尊贵的待客仪式。2011年美国总统奥巴马到访时,曾获此殊荣。在私人午宴上,习近平与女王交换了礼物,其中有夫人彭丽媛的音乐专辑,而女王回赠的有莎士比亚十四行诗全集等。午宴后,女王请习近平夫妇参观了王宫里与中国有关的收藏品:乾隆画像、清代青花瓷瓶、广东老照片……
  盛大的国宴在晚间开始。国宴在白金汉宫最大的厅举行,厅里的装饰富丽堂皇,餐桌上的餐具复杂、闪亮。女王有上百套名贵餐具,国宴时可从中挑选一套。这些只是“硬件”,而“软件”——那些礼仪才是最要紧的。比如,由于王室三代均盛装出席,除女王外,陪同习近平而坐的是凯特王妃;除菲利普亲王外,陪同彭丽媛而坐的还有威廉王子。这样的安排十分少见。
  王室盛宴上有大量不成文的礼仪和惯例,曾让不少人“踩雷”。2011年,奥巴马在白金汉宫的国宴上起立致词:“女士们,先生们,请举起你们的酒杯,让我们一同敬女王陛下。”现场乐队误以为他已讲完,奏起了英国国歌。此时奥巴马不但没放下酒杯肃立,反而继续说“敬两国人民的特殊友谊”,最后又说了一次“敬女王”。女王没有制止奥巴马,只回以尴尬的微笑,奥巴马才意识到自己失礼了,只好放下酒杯,等国歌结束再重新向女王敬酒。
  奥巴马的夫人米歇尔同样曾遭遇尴尬。2009年,夫妇俩第一次见到女王时,米歇尔将手搭到了女王背上。众人当场惊呆了——触碰王室成员的身体是件出格的事,但这规矩没有条文可依。白金汉宫发言人只好做了个典型英国式表态:没有不可以与君主进行身体接触的明文规定。类似说:“我没有不高兴。”实际上就是不高兴。
  如何才能避免王室礼仪的“雷区”?女王在伦敦红桥区的代表陈德梁对《环球人物》记者说:“最佳法则就是紧跟女王的步伐。女王站着,你也站着;等她坐下,你再坐下;女王进餐完毕,你也停止进食;女王在餐桌上,你不能跳过女王和她旁边的人说话。” 1997年,陈德梁第一次受邀与女王进餐时,坐在女王的左手边,席间和女王进行了25分钟谈话。女王说的第一句话是:“怎样认识您的妻子呢?”显然,女王相当擅长让客人放松下来,这是她几十年来与教皇、总统、明星各色人等社交磨练出的技能。女王还主动讲起自己的小故事,并吐槽了当时的德国总理。陈德梁问女王如何保持健康,女王幽默地回答:“我从不运动,但是每天都会在我的公园里遛狗。”——那可是个巨大的公园。“女王说完从手袋里拿出口红补了一下妆,然后喝了一口水,并顺手将玻璃杯上的唇印抹去。这是典型英国老太太的做法。”陈德梁说。
  宫殿
  国宴后,习近平夫妇下榻在白金汉宫。白金汉宫既是女王的家,也是女王的办公室。它始建于18世纪初,1837年,维多利亚女王将王室官邸迁入白金汉宫。1854年,白金汉宫的大阳台落成,维多利亚女王剪彩,成为第一位在阳台上公开亮相的君主。这座大阳台成了王室发布消息的最佳平台。2012年伊丽莎白二世庆祝登基60周年时,也是在阳台上向民众挥手致意。   下榻白金汉宫是英国王室最高的接待规格。2001年,时任美国总统小布什偕夫人劳拉访问英国,却没被邀请入住白金汉宫,以致美国媒体抱怨英国王室“无诚意”。两年后,小布什第二次访英,终偿夙愿。这让他激动不已:“我从未想过自己有一天也能住进白金汉宫。这是一次令人激动的旅行,我非常感谢伊丽莎白女王的邀请。”他还开玩笑说:“为了遵照英国王室的礼仪,我还专门准备了一身燕尾服——是租来的,千万不要告诉别人。”
  现在的白金汉宫有775个房间。据说,女王的祖母玛丽王太后曾经走错了一个岔路,结果绕了一个多小时才找到路。
  习近平夫妇下榻的是历史悠久的比利时套间。它最初是为比利时首任国王利奥波德一世设计的,因而得名。现在套间里有3个主要房间,内部装潢传统奢华,打开窗户则正对女王的花园,风景绝佳。
1986年, 伊丽莎白二世和菲利普亲王访问中国,在长城上合影 。
1971年9月,伊丽莎白二世在苏格兰的巴尔莫勒尔庄园度假。

  每次外国元首入住前,女王的工作人员会提前打听来宾的喜好和忌讳,再根据他们的喜好在书架上摆上书,在桌子上放上花,连卫浴用品也要换成惯用的。一切就绪后,女王会来巡视一番。知道小布什爱健身,女王就为他准备了自行车健身器。难怪小布什称赞道:“要说好客,谁都比不上女王。”奥巴马夫妇下榻时,女王给他们配备了两名助手,还安排了两名男仆在套间外彻夜守候。
  “所有的王室礼仪都是为了创造王与凡人间的距离感。”英国历史学家凯德·威廉姆斯说。并且,自从“光荣革命”、君主立宪以来,仪式感还融入了英国的政治制度中。中国社科院世界历史所郭方研究员说:“国王统而不治,但所有基本法由英王签署,议会、法院是国王的议会、法院,案件公诉人也都是国王,刑事和公诉案卷上必须写‘国王诉准’。若王室仪式不复存在,这些制度都要变更,这是不现实的。”
  文艺
  如果没有访客,女王的日常什么样?“很有规律。她早上8点前起床,喝一杯格雷伯爵茶,然后在22摄氏度的水中沐浴。9点吃早餐,有牛奶、柠檬果酱、蜂蜜和燕麦粥、切片面包等。10点开始办公,回复公众信件,浏览政府文件。13点30分,吃午饭,然后遛狗、散步,接着处理公文。17点,喝下午茶。18点,会客。每周三18点30分,和首相一对一会面,并听取议会记录。20点吃晚餐,以清淡为主。23点,准时休息。”英国媒体透露说。
  “女王还有几大必须露面的场合,比如6月生日庆典;出席议会开幕式,体现‘王在议会’的立宪传统;年底发表圣诞贺词。”中国社科院世界历史所张炜博士说。
  此外,女王出席的公开活动不少与文化有关,例如对莎士比亚这位“英国文化符号”的关注。1997年6月12日,女王主持了重建的环球剧场开幕仪式。环球剧场位于泰晤士河南岸,莎士比亚曾是其股东。1613年6月,莎士比亚最后一部剧作《亨利八世》在剧场上演时,道具爆破产生的火星溅到茅草屋顶上,引发大火,剧场被毁。那是伊丽莎白一世时代的事。300多年后的伊丽莎白二世时代,剧场得以重建。而在莎士比亚的故乡斯特拉福德,还有一座莎士比亚纪念剧院,女王是它的赞助人。
  女王对戏剧的爱好源于少女时期打下的文学功底。那时,她广泛阅读奥斯汀、吉卜林、勃朗特三姐妹、狄更斯等英国作家的作品,也喜欢欧洲大陆作家莫里哀、都德的书。这种阅读习惯伴随了女王一生。几十年后,《哈利·波特》的作者罗琳受邀与女王共进午餐,女王对她说:“幼时的广泛阅读令我获益匪浅,现在我阅读速度非常快。我必须读得很快,因为我要读的东西太多了。”
  但女王最爱的是历史小说,特别是关于英联邦各个角落里的人和事。这种偏好,使得她成为半个英国史专家。英剧《唐顿庄园》热播时,女王能一边看一边挑出大量细节谬误。比如一辆产于1921年的福特T型汽车,出现在了时间设定为1912年的剧集中;另一集中,一首创作于该集时间设定6年之后的钢琴改编曲出现了;20世纪晚期才有的物品——电视天线、双黄线、PVC材质的温室——也在剧中悉数亮相;在第五季的一张宣传海报中,女王发现壁炉上赫然出现一只塑料瓶;等等。
  英国文化始终存在经典与流行的两面。女王行事不能仅凭爱好,必须不偏不倚。对她来说,“007”和莎士比亚一样重要。1967年,第五部“007”《雷霆谷》上映,女王亲自参加了该片的首映式,主演是第一代邦德——苏格兰人肖恩·康纳利。他积极支持苏格兰独立,因此两度被提名爵士,两度被否决。但是,2000年女王还是专程前往苏格兰爱丁堡,为他颁发了骑士勋章。至于2012年伦敦奥运会开幕式上,女王与第六代“007”丹尼尔·克雷格共同拍摄的那段“空降”视频,更是成为美谈。
  庄园
  “英国是世界上最早城市人口超过乡村人口的国家,但英国人却是最留恋乡村生活的。在中国人看来,牛津不算大城市,但我认识不少牛津大学教授,都在更偏远的地方拥有自己的乡间别墅。邀请你到乡间别墅做客,则比邀请你到家里更显亲密。女王邀请客人到乡间别墅更是一种贵宾礼仪。这就是英国的庄园文化。”郭方说。
  位于诺福克郡的桑德林汉姆庄园是女王最喜欢的宅邸之一,被称为“英格兰最舒适的居所”。2013年,女王一家就在这里度过了圣诞节。那是女王的曾孙乔治小王子人生中的第一个圣诞节,女王特意邀请了至亲好友前来,这也是近年来英国王室最大型的聚会之一。“桑德林汉姆庄园很大,但很多王室成员都带着孩子,让庄园挤得像沙丁鱼罐头。”一位消息人士称。
  庄园也是女王的避风港。戴安娜王妃遭遇车祸时,女王和威廉、哈里两个王子正在巴尔莫勒尔庄园。女王为了保护他们,撤走了所有的电视和收音机。电影《女王》还原了她当时的孤独。编剧摩根走访了巴尔莫勒尔庄园。“在离伦敦异常遥远的浓密树林里,这片庄园完全与世隔绝,难怪那时女王根本不清楚伦敦公众的情绪。”在庄园里,女王经常开着陆虎车独自外出,于是电影中出现了女王开车外出,邂逅一头公鹿的桥段。
  马术
  在女王的诸多行宫里,最知名的是温莎城堡。她每年都会在这里住上几个月,这时城堡上会同时悬挂英国国旗和英国王室旗。如果只有国旗,就表示女王不在。
  女王在温莎城堡的生活,很多时候是“马背上的生活”。每年5月要举行温莎马秀,这项活动创办于1943 年,最初是为战争筹款,女王登基后一直是该活动的赞助人。现在,温莎马秀是英国最大的户外骑术展示活动之一。在比赛中胜出的马还能加入女王的皇家骑兵卫队。6月,温莎城堡附近的爱斯科特马场还会举行皇家赛马会。该赛事有300年历史,是英国社交季的重要内容,贵族、绅士、名媛纷纷盛装出席,女王则必定出席颁奖典礼。
  “这是英国王室古代尚武象征的遗留。在欧洲人的概念里,所谓的贵族就是职业军人。当时最高贵的是骑兵,国王必须精于骑术,象征他是所有骑士的首领和军队统帅。现在英国王室的赛马、围猎,在过去就是军事演习。另外,能养得起马本身也是贵族的重要象征。”郭方说。
  女王不仅爱看赛马,更爱骑马。3岁时,她便从祖父乔治五世那里得到一匹小矮马,很快成为骑术精湛的骑手。她的左右膝盖都动过手术,左膝在2003年接受了碎裂软骨切除手术,这是她常年骑马落下的病根;右膝在拜访英国纽马克特赛马中心时受伤。但病痛并不能打消女王对骑马的热爱,如今她仍渴望策马前行。
  文艺、庄园、马术,这些王室生活的典型符号,代表了英国精英文化的塔尖。英国王室评论员罗伯特·乔布森说:“英国王室已存在千年。对王室而言,他们的生存需要与所处的时代和人‘相关’。女王在不断调整步伐,成功做到了与时代合拍。”也许,把继承到的传统转变成当代文化的一部分,让自己的风度成为国民的自觉风度,这正是女王范儿的迷人之处。
其他文献
朱进顶着一头乱蓬蓬的自来卷,就像成百上千个行星轨道错综复杂地交织在一起。比头发更乱的,是他的北京天文馆馆长办公室:地上、办公桌上摆满了一摞摞他主编的《天文爱好者》杂志、书和仪器,5个一次性纸杯被挤到了桌子边缘,里边还有没喝完的茶水;椅子上搭着一套西装,需要时随时可以穿上。12月18日下午2点,环球人物杂志记者与朱进几乎同时迈进北京天文馆办公楼,47岁的他,一身运动装,脚蹬一双篮球鞋,完全没有馆长的
在《复仇者联盟2:奥创纪元》的片尾,出演员表的时候,画面上配合出现的是超级英雄们的雕像,仿照古希腊罗马风格,并组成了群像。尽管这些雕像略显粗陋,和真正的古希腊罗马雕塑尚有距离,但好莱坞的野心,至此算是彻底亮明:他们要创造新时代的神话,超级英雄就是新时代的众神。  而且,他们的行动已然奏效。  这真是一出漫长的大戏。六七十年前,这些超级英雄,就陆续在各路漫画杂志和科幻小说里亮相:超人诞生于1938年
已经有大量的文字在谈论阎锡山的不足。比如说他的迷信、封建意识、算计等。如果我们设身处地,或许会对阎锡山抱以同情。如他自喻“在三颗鸡蛋上跳舞,踩破哪一颗都不行”。当时,在共产党、国民党、日本三股势力的交错下,他已经做得相当不错了。当时的山西能最大限度地吸引人才,因为他“知人善任”、“赏罚严明”、“先求诸己而后求诸人”。  在阎锡山的精神世界里,最值得注意的是他的谨慎和忧患意识。阎锡山少年时经历过世态
一首《长恨歌》,千百年来被人们读出了千百种味道。有人读出盛世与乱世,有人读出华丽与奢靡,有人读出红颜与祸水,十庆读出的,是自信与深情。自信,基于盛唐的强大;深情,最终是“情用命赌”。他将这种解读写成剧本,又阴差阳错被推到监视器后,平生第一次当起导演。  6月13日,影片《王朝的女人——杨贵妃》的定档发布会上,十庆发出邀约:“七月三十长生殿,夜半无人私语时。”终于要将细细打磨两年的故事端到大家面前,
在资本寒冬中,互联网企业刮起了合并风。联姻之后,两个CEO共同管理企业,也由此催生出联席CEO制度。但“好景不长”,滴滴与快的、去哪儿与携程、美团与大众点评合并后,联席CEO中的一位最终都选择了离开。最近“分手”的一对是58同城的姚劲波和赶集网的杨浩涌。11月25日,58赶集集团在媒体沟通会上宣布:在合并7个月后,杨浩涌将辞去58赶集联席CEO,保留集团联席董事长的职位。集团旗下的瓜子二手车网拆分
他自幼喜爱拳法,并拜了大家为师。但因铲除恶霸犯了人命官司,他被关进监牢。在大牢里,他依旧每日练拳不止。牢房空间狭小,他的手脚又戴着镣铐,跨步练拳并不容易。但这些并没有难倒他。跨不出一步就迈半步,不方便换步就不换,拳伸不开索性就不伸,冲一半就回来,再换另一个拳,如此循环往复,无一日休止。  等到释放时,他在狱中所创的“半步崩拳”已独步天下。那时盛行比武大会,他也应邀参加。当他上台表演时,众人十分好奇
西西和爸爸漫步在林荫道上。   秋天的季节里,黄了的树叶和凉爽的秋风,把阳光切割成丝丝缕缕,这些暖人的光线像是一个个探查人心的精灵,钻入到西西的每一个毛孔中去。   “爸爸!”西西终于大声地问道,“我要怎么做,才可以每天都不要这么忧郁呢?”   西西想到了马上就要凋零的可怜树叶,还有很快就要到来的寒冬。可怜的树叶已经没有了光泽,而要等待下一个春天的到来,还需要度过漫长的时间。西西惧怕失去,惧
美国总统奥巴马还没有从竞选获胜的狂喜中冷静下来,他的反恐事业爱将、中央情报局局长彼得雷乌斯就给他浇了一盆凉水。2012年11月9日,奥巴马正在主持一个会议,面色阴沉的彼得雷乌斯悄悄地走到他身边,递上了一份辞呈。彼得雷乌斯告诉总统:“我缺乏判断力,有了婚外情。请批准我辞职。无论是作为一个丈夫,还是作为我们这样一个组织的领导者,这样的行为都是不可接受的。”奥巴马诧异而又惋惜地看着这位去年9月才被自己一
他的作品对美国流行文化的批判入木三分,在拍卖市场也深受追捧    在美国艺术圈,没有谁比理查德普林斯更让人觉得矛盾和不可思议。这位没进过暗房的摄影艺术家一直顶着“剽窃者”的头衔,却没有影响他名利双收,他的作品往往是把别人的照片再加工,售价就能飙到数百万美元。最近,一场打了3年多的官司让人们再次注意到普林斯。2008年,法国摄影家帕特里克卡里奥指控普林斯擅自翻拍自己的照片,构成侵权。2011年3月,
“我们生活的这片土地,叫三江源。同学们知道是哪三条江的源头吗?”靠近讲台的一名藏族男孩被喊起来回答问题,可无论如何引导,他都始终羞涩地低垂着头,不发一言。  讲台上的老师走过来,语气温和地告诉他:“你要把头抬起来回答问题,挺直腰板。我的职业是警察,在我眼里,只有做错事的人才会低着头不敢看人。你们都是好孩子,所以要勇敢地抬起头,别怕。”  老师名叫王启成,“90后”,高大的身材,浑圆的肚子,一张亲和