论文部分内容阅读
那时有个词叫“无可奈何老师”，意思是说，既然别的都干不了，那就凑合当个老师吧；没别的出路，只好当个老师了，颇有点儿自嘲的味道。我年轻时没听过这种说法，倒觉得只能当老师也没什么不好。
聘用我的那个校长叫石田胜美，还记得他问我会不会弹钢琴，我生怕说“不会”就错失机会，就回答“会弹”，结果给自己惹了个大麻烦。多亏被疏散到的住家旁边就有个小学，那儿有架破旧的风琴——无须按动琴键，只踩踏板便有三个地方一齐发声。我将它修好，借来《风琴基础教程》狂学苦练。最后总算能弄明白怎么才能弹出《如云如霞》了，一段时间后，连《植生之家》也会弹了。
其实我一直无法理解弹琴为什么需要左右手分工协作，觉得简直岂有此理。朋友听了说：“单手骑车要比双手难，弹钢琴或弹风琴也是一样吧。你不如干脆自信十足地对校长说：‘我只要一只手就够了。’”不过，我还是埋头苦练到能用双手弹《雨天里的月亮姑娘》，顺利就职。
我的练习成果是，左手好像电子琴自動演奏——只管重复哆咪唆。
而主旋律全部交给右手。
我负责教三年级。可怕的汇报演出就快到了，我竟莽撞地做了《雨天里的月亮姑娘》的舞蹈指导。松村和其他三个孩子被选中跳舞，学校汇报演出用的舞蹈教材是根据法喜圣二的舞蹈动作改编的，我就照着书教。书里写：“双手像拿着缰绳一样甩来甩去，同时前进三步。”我照着书上动作带孩子们练习，就像翻着医书给病人做手术的外科医生一样毫无把握。带孩子们在值班休息室排练时，有家长忧心忡忡地找来问我：“我家孩子一跳到转身的地方就摔跤，是不是哪个动作教得有问题？”尽管直到最后孩子们的动作还是很奇怪，但总算不摔了。
这么一说，我想起一本绘本，画着月亮姑娘成了新娘，骑着马儿翩然离去。
《雨天里的月亮姑娘》有句这样的歌词：“下雨了，月亮姑娘云后藏，由谁送你做新娘。”也难怪绘本中的月亮会被画成新娘，这多半是误读了。
父亲：“由谁送你做新娘？”
女儿：“撑起伞儿，独自见情郎。”
父亲：“若没油纸伞，由谁送你做新娘？”
女儿：“骑上马儿铃叮当，湿我衣衫赴情郎。”
依我看，这应该是一首对歌，哪怕只身一人、遭人反对也要去。
女儿：“衣袂纵湿终始干，何妨。”
只要有爱，一切都没问题——歌中表达了一种义无反顾的坚定。这样看来，还真不能小瞧了儿歌。
后来，我作客NHK-FM的节目《周日咖啡馆》时把这段经历讲了出来。没曾想主持人祷间满绪说录音室正好有钢琴，那就请安野先生弹一曲《雨天里的月亮姑娘》吧。我脸都吓白了，可话说到这儿了，再推脱就有撒谎之嫌，我只好硬着头皮弹完一曲。一位朋友听了那期节目后对我说：“我都为你捏了把冷汗，没想到你还真弹了。”那时将百般不愿的我押送到钢琴旁的，可是体格壮硕的铃铃木含马风。
我任教的小学有两架风琴。上音乐课的时候，就连轻的那架大老远搬来也很费力。孩子们主动提出不如讲些别的，免得还得大费周章地搬琴，我也就欣然接受，改教其他内容了。战后没有教科书，听说有的老师上体育课教孩子们“右转”“齐步走”等口令，结果被GHQ①责令辞退了。理由是这会让孩子们养成无条件服从命令的习性，无异于军事训练。自那以后，一到体育课，只要不下雨，学生们就都被老师赶到操场上玩棒球。
不知不觉间，我的学生到了该上自然课的年纪。没有教材，我就从校园里摘来樱花让孩子们观察。我熟练地在黑板上画出樱花的剖面图（我记得自己读五年级时在教科书上看到过樱花和杜鹃的剖面图），勾勒出雄蕊、雌蕊、花瓣、花萼。我告诉孩子们，每朵花都像黑板上这朵一样，有雄蕊和雌蕊，雌蕊接受雄蕊的花粉，子房膨胀，生出小樱桃来。我口若悬河，颇有些洋洋自得，不走运的是，那天教室里刚好插着八重茶花。一个孩子指着那花说没有雄蕊。看那孩子的神色，像是已经掰开茶花看过了。我想怎么会有这样的事，忍不住也掰开花瓣一探究竟。
古话说：“七重八重棣棠开，花不结果悲人怀。”莫非真有不长雄蕊的花？我忐忑地把花朵一掰到底，果然只有雌蕊。那这种花到底是怎么繁育后代的？我当时就蒙了。
后来我有幸请教了国立科学博物馆的佐竹义辅老师，他告诉我，有些花的雄蕊会变成花瓣，这答案真是让我好不惊讶。
好像山里不重瓣的棣棠是有雄蕊的。后来，我也曾在小金井公园看到过正在慢慢变成花瓣的樱花雄蕊。它就那么想当花瓣吗？
以至于遗忘了自我——真没出息。
再后来，我又了解到，有种不重瓣的白色棣棠会结四颗果实，整齐地排在一起。
小时候，我见书上说：“往玻璃瓶里填上土，撒些砂糖，蚂蚁们就会跑到瓶子里来。这时如果把盖子盖上（保证空气流通）会发生什么呢？”当时我还做了实验，发现被关到玻璃瓶里的蚂蚁们在瓶子深处筑巢、挖通道，看得一清二楚，非常有趣。
想到这里，我决定下一周的自然课带同学们研究蚂蚁。
“蚂蚁从二楼掉下去会不会死”——这是我们研究的题目，但蚂蚁太小，从楼上掉下去便无影无踪，我们想了个办法，把它们装在火柴盒里扔下楼去，结果证实平安无事。“砂糖和DDT混在一起，蚂蚁会怎么样？”——结果发现蚂蚁们只搬走砂糖。
我原本还准备了很多问题，诸如“在盘子里造一个小岛，撒上糖，再架一座桥连通过去，桥面上的空隙只够蚂蚁勉强通过，它们会怎么解决这个难题？”“谁的蚂蚁最先叫来同伴”等等，可下课铃响了，孩子们一直待在太阳下也吃不消，实验课只得告一段落。
动物行为学家日高敏隆听说这件事后对我说：“蚂蚁原本生活在大自然中，人类不应该干扰它们的生活。”我听后做了深刻的反省。这个故事如今收录在《安野光雅·文集一：蚂蚁和少年》中。
我还带学生们做过一个用甘薯熬糖的理科实验，这个故事被收录在生活手帖社的《从ZERO开始倾注爱》一书中，筑摩书房改名为《你没事吧》出了文库版。当老师那会儿我做的事，大半都该反省。
聘用我的那个校长叫石田胜美，还记得他问我会不会弹钢琴，我生怕说“不会”就错失机会，就回答“会弹”，结果给自己惹了个大麻烦。多亏被疏散到的住家旁边就有个小学，那儿有架破旧的风琴——无须按动琴键，只踩踏板便有三个地方一齐发声。我将它修好，借来《风琴基础教程》狂学苦练。最后总算能弄明白怎么才能弹出《如云如霞》了，一段时间后，连《植生之家》也会弹了。
其实我一直无法理解弹琴为什么需要左右手分工协作，觉得简直岂有此理。朋友听了说：“单手骑车要比双手难，弹钢琴或弹风琴也是一样吧。你不如干脆自信十足地对校长说：‘我只要一只手就够了。’”不过，我还是埋头苦练到能用双手弹《雨天里的月亮姑娘》，顺利就职。
我的练习成果是，左手好像电子琴自動演奏——只管重复哆咪唆。
而主旋律全部交给右手。
我负责教三年级。可怕的汇报演出就快到了，我竟莽撞地做了《雨天里的月亮姑娘》的舞蹈指导。松村和其他三个孩子被选中跳舞，学校汇报演出用的舞蹈教材是根据法喜圣二的舞蹈动作改编的，我就照着书教。书里写：“双手像拿着缰绳一样甩来甩去，同时前进三步。”我照着书上动作带孩子们练习，就像翻着医书给病人做手术的外科医生一样毫无把握。带孩子们在值班休息室排练时，有家长忧心忡忡地找来问我：“我家孩子一跳到转身的地方就摔跤，是不是哪个动作教得有问题？”尽管直到最后孩子们的动作还是很奇怪，但总算不摔了。
这么一说，我想起一本绘本，画着月亮姑娘成了新娘，骑着马儿翩然离去。
《雨天里的月亮姑娘》有句这样的歌词：“下雨了，月亮姑娘云后藏，由谁送你做新娘。”也难怪绘本中的月亮会被画成新娘，这多半是误读了。
父亲：“由谁送你做新娘？”
女儿：“撑起伞儿，独自见情郎。”
父亲：“若没油纸伞，由谁送你做新娘？”
女儿：“骑上马儿铃叮当，湿我衣衫赴情郎。”
依我看，这应该是一首对歌，哪怕只身一人、遭人反对也要去。
女儿：“衣袂纵湿终始干，何妨。”
只要有爱，一切都没问题——歌中表达了一种义无反顾的坚定。这样看来，还真不能小瞧了儿歌。
后来，我作客NHK-FM的节目《周日咖啡馆》时把这段经历讲了出来。没曾想主持人祷间满绪说录音室正好有钢琴，那就请安野先生弹一曲《雨天里的月亮姑娘》吧。我脸都吓白了，可话说到这儿了，再推脱就有撒谎之嫌，我只好硬着头皮弹完一曲。一位朋友听了那期节目后对我说：“我都为你捏了把冷汗，没想到你还真弹了。”那时将百般不愿的我押送到钢琴旁的，可是体格壮硕的铃铃木含马风。
我任教的小学有两架风琴。上音乐课的时候，就连轻的那架大老远搬来也很费力。孩子们主动提出不如讲些别的，免得还得大费周章地搬琴，我也就欣然接受，改教其他内容了。战后没有教科书，听说有的老师上体育课教孩子们“右转”“齐步走”等口令，结果被GHQ①责令辞退了。理由是这会让孩子们养成无条件服从命令的习性，无异于军事训练。自那以后，一到体育课，只要不下雨，学生们就都被老师赶到操场上玩棒球。
不知不觉间，我的学生到了该上自然课的年纪。没有教材，我就从校园里摘来樱花让孩子们观察。我熟练地在黑板上画出樱花的剖面图（我记得自己读五年级时在教科书上看到过樱花和杜鹃的剖面图），勾勒出雄蕊、雌蕊、花瓣、花萼。我告诉孩子们，每朵花都像黑板上这朵一样，有雄蕊和雌蕊，雌蕊接受雄蕊的花粉，子房膨胀，生出小樱桃来。我口若悬河，颇有些洋洋自得，不走运的是，那天教室里刚好插着八重茶花。一个孩子指着那花说没有雄蕊。看那孩子的神色，像是已经掰开茶花看过了。我想怎么会有这样的事，忍不住也掰开花瓣一探究竟。
古话说：“七重八重棣棠开，花不结果悲人怀。”莫非真有不长雄蕊的花？我忐忑地把花朵一掰到底，果然只有雌蕊。那这种花到底是怎么繁育后代的？我当时就蒙了。
后来我有幸请教了国立科学博物馆的佐竹义辅老师，他告诉我，有些花的雄蕊会变成花瓣，这答案真是让我好不惊讶。
好像山里不重瓣的棣棠是有雄蕊的。后来，我也曾在小金井公园看到过正在慢慢变成花瓣的樱花雄蕊。它就那么想当花瓣吗？
以至于遗忘了自我——真没出息。
再后来，我又了解到，有种不重瓣的白色棣棠会结四颗果实，整齐地排在一起。
小时候，我见书上说：“往玻璃瓶里填上土，撒些砂糖，蚂蚁们就会跑到瓶子里来。这时如果把盖子盖上（保证空气流通）会发生什么呢？”当时我还做了实验，发现被关到玻璃瓶里的蚂蚁们在瓶子深处筑巢、挖通道，看得一清二楚，非常有趣。
想到这里，我决定下一周的自然课带同学们研究蚂蚁。
“蚂蚁从二楼掉下去会不会死”——这是我们研究的题目，但蚂蚁太小，从楼上掉下去便无影无踪，我们想了个办法，把它们装在火柴盒里扔下楼去，结果证实平安无事。“砂糖和DDT混在一起，蚂蚁会怎么样？”——结果发现蚂蚁们只搬走砂糖。
我原本还准备了很多问题，诸如“在盘子里造一个小岛，撒上糖，再架一座桥连通过去，桥面上的空隙只够蚂蚁勉强通过，它们会怎么解决这个难题？”“谁的蚂蚁最先叫来同伴”等等，可下课铃响了，孩子们一直待在太阳下也吃不消，实验课只得告一段落。
动物行为学家日高敏隆听说这件事后对我说：“蚂蚁原本生活在大自然中，人类不应该干扰它们的生活。”我听后做了深刻的反省。这个故事如今收录在《安野光雅·文集一：蚂蚁和少年》中。
我还带学生们做过一个用甘薯熬糖的理科实验，这个故事被收录在生活手帖社的《从ZERO开始倾注爱》一书中，筑摩书房改名为《你没事吧》出了文库版。当老师那会儿我做的事，大半都该反省。