凯文·马尔克思收藏滑板杂志已有 30 多年了。从儿时在堪萨斯州的家到科罗拉多州读大学，再到现在圣地亚哥的家，这一箱又一箱的杂志一直都伴随在他身边。这一切都在一次滑板活动中得到了改变，在为 Tum Yeto 等滑板公司做了 20 年的銷售员后，他在这个偶然的机会中才开始看到收藏这些杂志的更大意义。
　　“如果你没有读过这些杂志，那么有太多的历史，你都不知道。通过这些杂志你会看到很多其他地方都找不到的品牌和滑手，以及很多你从未了解过的滑板场景”，马尔克思说“有些东西现在在 Instagram 上或者网上都能找到，但在 2005 年前，你只能依赖杂志。”
　　马尔克思在 2015 年创立了 Look Back Library，与他在 2014 年创作的一本滑板摄影杂志同名。如今，Look Back Library 不仅是一个地标，更是一个由一百多个独立图书馆组成的网络，分布在全美各地的滑板店和非营利滑板中心，甚至还有加拿大、澳大利亚和荷兰等地。马尔克思 是 Look Back Library 的主脑，但这个项目主要还是依赖于来自世界各地的收藏家，他们会把自己收藏的书稿寄给他，或在各自的社区里建立起图书馆。
　　虽然马尔克思认为他只是在宣传和维护纸质滑板杂志这一文化，但正是他的努力才使得这个社群得以延续和发展。“这是一种共同的利益。我们希望社区能将本地资源进行补充和培养，也可以从中受益。”马尔克思聊了 Look Back Library 的创立和发展，以及他所看到的当下青年对于滑板杂志这一文化的态度。
　　你还记得你收藏的第一本滑板杂志吗？
　　记得，是 1986 年 9 月期的《Thrasher》。我成长于20世纪80 年代的堪萨斯州，上的是一所天主教学校，我是学校里唯一滑板的人。我觉得自己被隔离在滑板这个大世界之外，所以滑板杂志是我了解这个文化的最好切入点，我也因此慢慢爱上了这个运动。
　　在那个隔绝闭塞的环境中，你是如何知道《Thrasher》 这类杂志存在的？
　　在20世纪80年代的堪萨斯州，还没有一家专门的滑板店。但在城市另一边有一家自行车和滑板店。还有一家贩售滑雪设备的店铺里有一家冲浪和滑板用品店。
　　我还在那家店里工作过两年，当时我还在念高中。这也开阔了我的眼界，同时通过杂志我了解到滑板这项运动。后来我还在滑板店里工作，在那里我接触到了更多的厂家，每天都会为顾客订购滑板，并与滑板爱好者交流分享我从杂志上学到的知识，也会一直期待着新杂志的到来。
　　从那时我就已经开始订阅杂志，在20世纪80年代末的美国，有3家最知名的滑板杂志，我都有订阅。

　　是哪3家杂志？
　　《Thrasher》是我找到的第一家，还有一家叫《Transworld》，另外一本则是从1988年～1991 年期间运营的《Poweredge》，我通常会跟人说《Poweredge》是这3个里面我最喜欢的。
　　《Look Back Library》这个名称背后有什么特别的含义吗？你最初创办的目的是什么？
　　取名这件事挺难的，说实话到现在我对这个名称还不是完全满意，但总得有个名字。当时我被邀请加入科罗拉多州的一个非营利组织，叫做“Launch： Community through Skateboarding”，由我的朋友发起，旨在推广科罗拉多州对滑板文化。而我的任务之一就是利用我在行业内的人脉关系来帮助他们建成一个滑板杂志图书馆，这也是我开始这个企划最早的契机。
　　那时，我去到 Skateboarding Hall of Fame， 在那儿有很多没被整理好的杂志。我提出要帮忙整理，并把他们需要的杂志都列了出来，还把重复的杂志拿到 Launch。我的朋友开了间叫 Cowtown 的滑板店，店里有很多他从小收藏的杂志，一箱又一箱，但他没有时间整理，于是我就在这三个图书馆之间，把杂志都整理顺了。也是从那开始，我想到如果以后我不想做滑板销售了，也许做个滑板杂志收藏家也不失为一个好的选择。因为我真的很喜欢组织和与人沟通，所以当获得了越来越多人支持之后，也给了我坚持下来的原因。
　　也是从那开始，我想到如果以后我不想做滑板销售了，也许做个滑板杂志收藏家也不失为一个好选择。
　　最初那些捐赠者的态度如何？是否真的很想捐掉那些满是灰尘的箱子还是会有犹豫不决？ 　　总都还是有一定程度的犹豫吧。我们几个早期的几位捐赠者都很大方，对我们图书馆的建立有很大的帮助，不过其实我们都认识。说实话这需要很大的信任成本，当人们真正看到我们在做什么的时候，他们也会很高兴。任何一个收集杂志，且到现在还保留着这些杂志的人，肯定都很重视这些杂志，也都会希望能有更多的人看到这些杂志，并从中学习和欣赏。

　　Look Back Library 会有完成的一天吗？
　　我觉得这是个讲不完的故事，因為世界这么大，也许我们对美国的杂志体系有所了解了。但是，全球各地还有那么多自出版的杂志和我们未发掘到的国家。比如最近，我就一直在寻找阿根廷、智利或哥斯达黎加的独立杂志。我们刚收到一个来自哥斯达黎加的杂志捐赠。他们共出过 29 期杂志，但我也是今年才知道他们的，近年来，巴西也出了不少好的滑板杂志。
　　说实话，要弄清每本杂志到底出了多少期，编号是否正确，其实挺难的，有时候的工作都有点像是个私家侦探的活。但我很喜欢这些挑战，也算是扩展人脉的一种好方法，当我在 Instagram 上看到有名人关注我们的时候，也会主动去接触他们，了解他们所在地的杂志文化和滑板场景。
　　我很喜欢这些挑战，也算是扩展人脉的一种好方法，我也会主动去接触了解各地的杂志文化和滑板场景。
　　当前是否有扩张的计划？你们在加拿大和澳大利亚都有图书馆，还计划在别的国家开设新地点吗？
　　我们现在也已去到荷兰，不过除了温哥华的 Antisocial，是我自己做的以外，其他的国际图书馆都是志愿者建立的，不是滑板店老板们有杂志，就是他们的顾客有杂志。我会给他们发一个 PDF 格式的牌子，上面写着我们的计划，他们就会把它贴上去。目前，因为资金方面的原因，我们还没有很多关于欧洲的企划。
　　如果有大型滑板公司的赞助，会不会有兴趣？
　　我不喜欢乘飞机，所以这限制了我，我是个很简单的人，我也深知飞行对环境的影响，所以我能不乘飞机就不乘，我更喜欢让其他国家的人复制或效仿我们要建立的模式。
　　有没有哪本杂志你只想要自己收藏在家，而不是放在图书馆里的？
　　其实我们的主要收藏都是在我家，也是所谓的 Look Back 总部。我挺讨厌租场地来展示这些杂志的，但如果能和一些青年组织合作，在圣地亚哥有一个地方给我们展示主要收藏品，那我就会努力去做。现在，大部分的杂志依旧在我家，我觉得很安全放心，也很方便约人来参观。
　　我有这么一个愿景：建筑系的学生到我这来为他们的论文做研究，看看滑手们是如何利用公共空间的。其实，这些杂志可以帮忙填补很多不同的学术潜在需求，我希望能填补这些需求，而不只是让他们扫描旧杂志的页面。
　　这些杂志可以帮忙填补很多学术潜在需求，我希望能填补这些需求，而不只是让他们扫描旧杂志的页面。
　　你有想过创建一个完全数字化的“Look Back Library”吗？
　　经常有人问我这个问题，说实话我没有兴趣去创建那些数字档案，我觉得自己目前的心理承受能力和精力都很难做好这件事。我现在只对实物档案 Archive 感兴趣。

　　当年轻的滑板爱好者发现你这些比他们年纪还大的杂志时，通常都是什么反应？
　　讲真的，很多年轻人对此都挺无动于衷的。Jason Carney，前职业滑手，现在在圣地亚哥开了间滑板店，他总爱说，“让现在的年轻人从店里拿一本免费的杂志就像给他们拔牙似的。他们甚至不愿意费力把背包从肩上拿下来，再放进背包里。他们早已习惯在手机屏幕上这样或那样的滑动来获取所有信息。”
　　另一个关键因素是，滑板店老板对于这些杂志的热情，如果他们渴望与顾客交流和分享，或许也能带动顾客，但很多店主可能都只是一句话带过。我认为首先他们自己要有这些知识，才能分享这些知识。
　　所以，我也希望我们的图书库能成为滑板店老板们的资源，让他们的 Instagram 账号更有活力。当下很多滑板店，都只出售新鞋款，他们的 Instagram 页面完全被同质化了。我认为首先他们自己要有这些知识，才能分享这些知识。
　　好吧，希望这是长期的回报，而不是快速的参与和喜欢。
　　过去几年里，有更多的以滑板为主题的非营利组织出现了，我认为未来这种情况只会越来越多，而这些机构最终都会成为我们最好的合作伙伴，因为他们通常都有空间可供展示。滑板店有经营压力，因为他们要把店面用商品填满，零售空间的价格可不便宜。
　　实际上，我们的第四或第五大的图书馆就依仗于旧金山的一个非营利组织，叫做 San Francisco Skate Club，为爱滑板的孩子提供校外学习资源。某些对滑板感兴趣的孩子可能不是最好的学生，或在阅读方面会遇到困难，但他们会喜欢阅读滑板有关的书籍。（摘自“次时代生活态度”）（编辑/莱西）