我的母亲是一名退休教师，今年85岁。我是母亲的独生女，退休前是一名农业科技管理工作者，也快60岁了。2013年底，我发现母亲对反复看了几遍的抗战电视剧，总是要问我剧情是怎么回事，对剧里的主要演员最多只能认识两个，有时候连日本鬼子和八路军都分不清楚。除此以外，她还“发展”出一个捡垃圾的习惯。很多老人都捡垃圾，但别的老人捡的都是拿到废品站卖钱的东西，母亲捡的却是一些废弃的无纺布手袋，和一些包装盒等没用的东西，还把捡回来的垃圾整理得整整齐齐，有些洗得干干净净，放在衣柜里。还算细心的我带着母亲去了神经内科，经检查，她患上了阿尔茨海默病。
　　经过用药、调药，母亲病情稳定了4个月左右。然而接下来我发现，母亲和我们聊天时，开始表达她对一些亲朋好友甚至家人的不满，会莫名其妙地指责别人。特别是家人或亲友到家来，没有及时地、面带笑容地招呼她，她事后就会无中生有地编造别人对她不满的是非话，而且每天都要翻着花样诋毁他人。
　　母亲的异常情绪没有得到控制，而且垃圾捡得更加频繁，特别是家人劝阻她不要捡垃圾时，立马给我们下马威，在家见啥扔啥，见啥砸啥，我要干预她，她就把东西往我身上砸，我要靠近她，她就歇斯底里、破口大骂、拳打脚踢，甚至咬我、向我吐口水，往日的慈母形象荡然无存。我爱人被逼“退居二线”为我们做后勤，他也快抑郁了。而我当时体检出体内有恶性包块，居然冒出“早死早解脱”的念头，可见是多痛苦。
　　不幸中的万幸是此时在美国工作的儿子每天打回越洋电话，安慰我、宽解我。他在美国也查阅了大量文献资料，指导我如何面对现实，摆正心态；不断发资料给我，让我全面了解阿尔茨海默症。
　　儿子还反复告诉我：“外婆是病人，她的一切言行都不是故意的。就像小孩子犯错误，没法给她讲道理，也没有必要给她讲道理，更不要对她的各种反常言行去追究‘为什么会这样’，否则你也成了脑子有问题的人了……”同时，儿子还借鉴美国对待阿尔茨海默病老人的看护照顾技巧，沟通交流技巧，应急应对技巧等。这些都给我了支持和安慰。
　　2015年5月，儿子夫妇回国工作。这段时间也是母亲情绪异常，脑子糊涂，胡言乱语，抓狂发飙最频繁、嫉恨心理最严重的时候，搞得全家人惶惶不安。
　　不过当母亲脑子清醒的时候，会表达一些“我一个人住惯了，与你们住在一起不自在”等意思（以前母亲单住在小区里的另一套住房内）。针对这一个月母亲的病情恶化、想“独立”的人格意识，以及父母身体、精神不佳的现状，儿子意识到外婆现在与父母长期同住一起的环境条件不具备了。长此下去，外婆和父母可能都会陷于两败俱伤，不能自拔的局面。这时儿子站出来，召集大家商定并迅速启动了一个特殊的看护方案。
　　我们准备让她回到一个人居住的环境里，还她一个“自由自在，我的生活我做主”的生活空间。她的后勤工作，由我和爱人负责；她独居的客厅、卧室、厨房，我们给装上无线视频监控，用手机或电脑随时都能看到她的行为；母亲喜欢饭后散步，我们就给她配备卫星定位的360儿童手表作为跟踪器，只要她出门，家人手机就能监控到她的位置，这样她就不会走失……
　　与此同时，利用祖辈对孙辈特殊的疼爱特点，我们让儿子充当耐心倾听外婆说话唠叨的“收音机”，并根据她的思路和心思，随时进行针对性的引导，开导和劝导。其他家人也会利用休息时间到母亲家聚会，陪她聊天、做七巧板拼接、听音乐唱歌、听她讲抄写佛家禅语后的感想、和她一起打牌、陪她做剪纸手工以及“儿童”脑力训练题等，让母亲充分感觉到天天都有亲情在，其乐融融，其爱融融。
　　我们的方案已经实施近半年了。最近，家人根据母亲近期在认知功能，语言沟通，短期记忆，应变反应，健康状况，情绪行为，生活自理等方面，做了一次测试评估，结论是阿尔茨海默病病情得到了控制，效果比我们预想的还好，皆大欢喜！
　　（付霖/文，摘自《健康时报》）