雪夜，骑车在下夜班回家的路上。今天刚发薪水，由我做东，停车欣悦地走进城关老胡同口一小小的、僻静而整洁的馄饨馆儿。不奢侈，3人要上3只卤兔子头、1盘红油耳丝、1盘水煮花生、1盘姜汁西芹，外带1瓶北京二锅头，再来2笼烫面饺，3碗鸡丝馄饨，小碟里放入醋和油辣子。3人花上近40元消夜一次，吃的也满惬意的。
　　馄饨——南食也。在南方，既算饭，也是小点。而在四川，却把馄饨叫做“抄手”。红油抄手、麻辣抄手，碗底略放些榨菜丁和葱花，冲入鸡汤或骨头汤，他们说：“这样吃起来，才安逸。”在山东龙口，我曾吃过一种用沙丁鱼肉做的馄饨，味美鲜嫩，若是再放一些海肠粉的调料，其味更妙不可言。南方的馄饨是包出来的，个大馅足且有角有棱，包好之后整齐地码放在竹屉子里，品种花样也繁多：有三鲜馄饨、开洋馄饨、银鱼馄饨、螃肉馄饨、菜肉馄饨。煮熟后，捞入放有胡椒粉、香葱花的碗里，再沏入鲜鸡汤，撒些素鸡丝儿。若是清汤馄饨，则加小半匙儿的鸡油或荤油。而北方的馄饨则是面皮子裹出來的，透过薄薄的面皮子，你可隐隐约约地看见那里面粉嫩嫩的馅心儿。名曰：“鸡丝馄饨”或“鸡汁馄饨”。碗底里是鸡丝、粉丝、虾皮、紫菜、香菜、葱丝儿。待煮熟捞入碗时再沏入鸡汤，自然是少不了胡椒粉和醋。
　　南方人是“吃馄饨”，北方人是“喝馄饨”。北方人消夜时，喜欢拽上朋友说：“走!喝馄饨去!”既然是喝馄饨，那么非得有一锅美味的浓汤不可。过去在老城关的馄饨馆里，总见得那汤锅里悠沉悠浮着一只皮儿泛油肥美的老母鸡，不需开腔招呼，货真价实的鸡丝馄饨便会勾起你的食欲。此时，寒夜人寂的你，会让店家烫上一壶150g老白干儿、1盘蒜泥猪拱嘴、1盘花生米、4只水煎包，再喝它1碗热乎乎的酸辣鸡丝馄饨，随着缓缓的暖意下肚，寒气自然地也去了大半，说不定晕乎乎的你还会哼着小曲呢。前年腊月里，我又去了一家城关的馄饨馆，可那汤锅里悠沉悠浮的肥美老母鸡不见了，取而代之的却是汤锅边上特意露出的鸡架骨和猪骨头为幌子，而鸡架骨和猪骨头与老母鸡相比，其质其味相差甚远矣。我不能说生意人精明，但今昔的馄饨却使我笔下的文字感慨万千。
　　想起儿时的馄饨，记忆总有点苦涩，清苦的日子那有肉馅来包它呢?记得有一次病中的我跟母亲说想吃1碗馄饨(若是在现在，此要求不算过分吧?掏一元五角钱出门便能买来1碗香喷喷、热乎乎的酸辣鸡丝馄饨)。可在当时却让清贫的母亲犯了难。含辛茹苦的母亲为了满足儿子并非过分的要求，想方设法采来野荠荠菜在开水锅里焯一下，挤干水分，剁点油渣儿和豆干儿掺入菜馅中，为了使面皮儿劲道点，和面时略加一点食盐。这样，馄饨下进锅里，破的也就少了。虽说那只是1碗野荠荠菜包的素馄饨，但它却使我时常想起那一段深情的母爱。
　　在江南寒夜人寂的街巷里，你可常见到冒着热气的悠颤颤馄饨担子，那一声声悠长的馄饨——“要哦!”叫卖声，正为幽深的街巷里款送着温馨的暖意。而北方的馄饨摊儿多为街口胡同口的固定摊儿，食者也以下夜班的工人或热恋中的情侣居多(实为物美价廉的食物)。馄饨尚未端上桌时，食者便会喊道：“多搁胡椒，多搁醋!”然而，最妙之处却是那一簇嗔欢舐着锅底的炭火儿，它能把那一锅馄饨汤熏出淡淡的果木香来……